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Memoria, identidad y literatura del yo: narrativas de la segunda generación 
de escritores exiliados por la Guerra Civil española 
 El 18 de julio de 1936 un golpe de estado militar fallido provocó el inicio de la 
Guerra Civil Española. Tres años más tarde, el dictador Francisco Franco se proclamó 
vencedor del conflicto, asumiendo así el liderazgo del país hasta su muerte en 1975. 
Esta victoria causó la represión y la muerte de miles de ciudadanos que habían sido 
leales al gobierno republicano y el inicio del exilio para más de 200.000 civiles. Tras la 
muerte de Franco, España inició la transición hacia la democracia y algunos de los 
exiliados regresaron a casa. Sin embargo, aún no era posible discutir muchos asuntos 
relacionados con el exilio y la dictadura debido al llamado “Pacto del Olvido”.  
 En 2006, España declaró el “Año de la Memoria Histórica”. Esto causó el 
estallido de numerosas publicaciones que continuaban el camino de las que comenzaron 
a surgir en los últimos años de la dictadura franquista. En los años 90, se creó un grupo 
de investigación llamado “Gexel” con el objetivo de restaurar la memoria histórica, 
cultural y literaria de los exiliados de 1939. Estos autores, que habían nacido entre 1920 
y 1938, tenían en común haber crecido entre dos países, su país de origen y su país de 
acogida, tras abandonar España durante su infancia. Por lo tanto, el objetivo de esta 
tesis doctoral es estudiar la construcción del yo en los discursos 
autobiográficos/autoficcionales de la segunda generación de escritores exiliados por la 
Guerra Civil Española prestando atención a las relaciones entre nación, tiempo y 
lenguaje en estas narrativas.  
Contexto y teoría 
 “Exiliado”, “expatriado”, “refugiado” e “inmigrante” son todos términos que se 
refieren a personas que se trasladan desde su país de origen hacia uno nuevo. No 
obstante, los conceptos de “exiliado” y “refugiado” implican el abandono forzoso de la 
patria debido al miedo a las represalias políticas. Los exiliados sienten un vacío y un 
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desplazamiento marcados por la imposibilidad de ser parte del nuevo lugar de 
residencia, así como por la dificultad de una reconciliación temporal con el momento 
histórico del país de acogida. Po lo tanto, los exiliados experimentan una desubicación 
que les hace revalorar conceptos clave, tales como patria, nación, espacio, tiempo y 
lenguaje.  
 Con respecto a la identidad nacional, analizo los textos autobiográficos como 
ejemplos del “transnacionalismo” y “transculturación” que los autores experimentan en 
el exilio. Es muy importante destacar las teorías de Deleuze y Guattari sobre 
“desterritorialización”, la cual, en el caso de los exiliados españoles, puede ser 
comprendida como ruptura con las limitaciones inherentes a un sistema dictatorial. En 
mi investigación, también exploro la ruptura del orden cronológico y lineal de la 
narrativa del yo, así como la tensión dialéctica establecida entre el pasado, el presente y 
el futuro.  
 Otro elemento importante a considerar es la representación del yo a través de la 
literatura y el papel que la memoria juega en los géneros autobiográficos. Sidonie Smith 
define la autobiografía como un espacio literario en la que el sujeto “shapes an identity 
out of an amorphous subjectivity” (5). Esto implica una recategorización del concepto 
de la “verdad”, el cual deviene en “verdad autobiográfica”. Por lo tanto, debemos 
entender la autobiografía como el espacio para el nacimiento de un yo en relación con la 
escritura (Eakin), lo cual es especialmente relevante en relación a la segunda generación 
de escritores exiliados por la Guerra Civil Española. En sus obras autobiográficas, la 
memoria y el trauma juegan un papel importante. Finalmente, debe prestarse atención a 
la dicotomía entre memoria individual y memoria colectiva, ya que las memorias están 
siempre enmarcadas socialmente.  
Propuesta de investigación: objetivos 
 Mi tesis doctoral presta atención a varios elementos que están interconectados a 
través de las narrativas autobiográficas de la segunda generación de escritores exiliados, 
cuya identidad, a diferencia de la generación previa, fue configurada en el exilio: (1) la 
negociación cultural que estos escritores establecen cuando son forzados a enfrentar dos 
identidades nacionales (la de su país de origen y la de su país de acogida); (2) la 
dialéctica temporal establecida entre el pasado (España) y el presente de sus propias 
vidas; (3) la capacidad del lenguaje para representar el pasado a través de la memoria; 
(4) las estrategias narrativas que estos escritores desarrollan en respuesta a su situación 
entre dos mundos por el exilio; (5) las dinámicas desarrolladas en los trabajos 
autobiográficos bajo revisión en relación al lenguaje y la cultura (estas narrativas se 
convierten en lugares de intersección entre la lengua adquirida y la lengua materna, 
entre el yo y el otro); (6) la importancia de la memoria, el olvido y el trauma en la 
representación del yo en relación con una identidad individual y nacional.  
 Para una mejor comprensión de las dinámicas de construcción del yo a través de 
la escritura, la investigación está dividida en cinco capítulos: 
1. Consideraciones teóricas. Cuestionando la identidad de los exiliados: Madurar 
en el viaje implica un sentido de inestabilidad presente en la mayoría de los 
miembros de la segunda generación de escritores exiliados por la Guerra Civil 
Española. Este sentimiento conlleva cuestionar su propia identidad como 
miembro de una comunidad. En este capítulo, exploro los conceptos de nación, 
tiempo y lenguaje en relación al exilio para definir el discurso identitario de 
dicha generación en el próximo capítulo. El cuestionamiento de estos conceptos 
se hará en relación a la literatura del yo debido a la importancia de la memoria, 
el olvido y el trauma.  
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2. España fuera de España. Los niños de la guerra: narrativas reconstructivas de la 
identidad. La segunda generación de exiliados, nacida entre 1920 y 1938, sufre 
un situación personal particular , caracterizada por dos rasgos: primero, haber 
nacido entre dos mundos; y, segundo, la incapacidad de decidir por ellos mismos 
su marcha al exilio. Esto afectó a su integración en los países de acogida, 
impedida, en algunos casos, por la creación de círculos de exiliados en dichos 
países. En este capítulo, tras una contextualización histórica, social y política, 
estudio cómo estos autores utilizaron los diferentes géneros autobiográficos para 
reconstruir su propio yo y reflexionar sobre los conflictos del trauma y la 
memoria.  
3. España fuera de España. Los niños de la guerra: una identidad en lucha con los 
conceptos de nación, tiempo y lenguaje. En el capítulo tres, exploro cómo la 
segunda generación de escritores exiliados construyó un discurso identitario, 
basado en los términos de nación, tiempo y lenguaje. Para este trabajo, llevo a 
cabo un análisis de las obras autobiográficas/autoficcionales de estos escritores 
(consulte la bibliografía para una lista exhaustiva de los autores y obras).  
4. María Luisa Elío Bernal. “Y Ahora Me Doy Cuenta Que Regresar Es Irse”. La 
elección de la figura de María Luisa Elío Bernal debe justificarse en relación a 
Jorge Semprún, objeto del quinto capítulo. Ambos autores constituyen dos polos 
opuestos que, tras construir una identidad a través de la escritura, llegan a una 
misma conclusión: la desterritorialización. María Luisa, cuya obra literaria ha 
sido injustamente olvidada, se establece en México, en 1940, y vive una 
adolescencia marcada por un fuerte deseo de retorno a su país de origen, 
momento que recreará en su película En el balcón vacío y en su obra escrita: 
Tiempo de llorar y otros relatos. En estas obras, la escritora establece una 
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confrontación temporal entre el pasado y el presente; cuestiona el papel de la 
memoria y establece una tensión dialógica entre dos países: España y México.  
5. Jorge Semprún: “Había Hecho del Exilio una Patria”. Jorge Semprún, a 
diferencia de María Luisa Elío Bernal, se estableció en Francia en 1939. Su 
integración en el nuevo país, marcada por su paso por la Sorbona, favorece la 
aceptación del exilio. Desde esta perspectiva, reafirma una identidad vinculada 
tanto a su país de origen como a su país de acogida. Sin embargo, su continuada 
participación en la clandestinidad en España le lleva a ser consciente de la 
existencia de dos mundos. De esta forma, al igual que otros exiliados, hace de la 
escritura su patria. Este hecho se explorará a través del análisis de su abundante 
obra escrita, definida por la crítica como un único libro escrito desde diferentes 
perspectivas en distintos momentos.  
Finalmente, en las conclusiones, señalo nuevas líneas de investigación y reflexiono 
sobre cómo las narraciones autobiográficas de esta generación contribuyen a crear una 
historia colectiva y sobre cómo, a través de ellas, podemos repensar las narrativas 
sociales y políticas de la Guerra Civil Española.
Memory, Identity and Literature of Self: the Narratives of the Second Generation 
of Spanish Civil War Exiles 
 On July 18th of 1936 a failed military coup quickly led to the beginning of the 
Spanish Civil War. Three years later, the dictator Francisco Franco proclaimed himself 
the winner of the conflict, assuming the leadership of the country until he died in 1975. 
This victory caused the repression and death of thousands of citizens who had been 
loyal to the Republican government and the beginning of the exile for more than 
200,000 civilians. After Franco’s dead, Spain began a democratic transition and some of 
the exiled writers returned home. However, it was still not possible to discuss many 
issues related to the exile and the dictatorship due to the so-called “Pacto del Olvido” 
(Pact of Forgetting).  
In 2006, Spain declared the “Year of the Historical Memory”. This caused an 
outburst of publications that followed the ones that had started to appear during the last 
years of Franco’s dictatorship. In the 90s, a research group named “Gexel” was created 
with the purpose of restoring the historic, cultural, and literary memory of the exiles of 
1939. Those authors, that had been born between 1920 and 1938, had in common 
having been raised in two countries, their homeland and their host countries after 
leaving Spain as children. Therefore, the purpose of this dissertation is to study the 
construction of self in the autobiographical and auto-fictional discourses written by the 
above-mentioned second generation of Spanish Civil War exiled writers by focusing on 
the relationship between nation, space, time, language, and culture on those narratives.  
Background and Theory 
 “Exile,” “expatriate,” “refugee,” and “immigrant” are all terms that refer to 
people who move from a given country into a new one. However, the terms “exile” and 
“refugee” imply the forced abandonment of the homeland because of the fear of 
political reprisals. The exiles feel an emptiness and a displacement marked by the 
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impossibility to be a part of the new place of residence, as well as by the difficulty of a 
temporary reconciliation with the historical moment of the host country. Therefore, the 
exiles experience a dislocation that makes them reevaluate key concepts, such as, 
homeland, nation, space, time, and language. 
 In relation to the issue of national identity, I analyze the autobiographical texts 
as samples of the “transnationalism” and “transculturation” that their authors experience 
in exile. It is also very important to highlight Deleuze and Guattari’s theories about 
“deterritorilization”, which in the case of the Spanish exiles, it can be understood as 
breaking away from the limitations inherent to a dictatorial system. In my dissertation, I 
also explore the breakdown of the chronological and lineal time of the narrative of the 
self, and the dialectic tension established between past, present, and future.  
 Another important element to consider is the representation of the self through 
literature and the role that memory plays in autobiographical accounts. Sidonie Smith 
defines autobiography as the literary space in which the subject “shapes an identity out 
of an amorphous subjectivity” (5). This implies a recategorization of the term “truth,” 
which becomes “autobiographical truth.” Therefore, we should understand 
autobiography as the space of the birth of a self in relation to writing (Eakin), something 
that is particularly true in relation to the second generation of the Spanish Civil War 
exiled writers. In their autobiographical writings, memory and trauma play an important 
role. Finally, attention must be paid to the dichotomy between individual memory and 
collective memory, since memories are always socially framed.
Statement of Research: Objectives 
 My dissertation focuses on several elements that are intertwined throughout the 
autobiographical narratives of the second generation of exiled writers, whose identity, 
unlike the previous generation, was shaped in exile: (1) the cultural negotiation that 
these writers establish when they are forced to confront two national identities (that of 
the country of origin and that of the host country); (2) the temporal dialectic established 
between the past (in Spain) and the present of their own lives; (3) the capacity of 
language to apprehend the past through memory; (4) the narrative strategies that these 
writers develop in response to the interstitial situation of exile; (5) the dynamics played 
out in the autobiographical works under study in relation to language and culture (these 
narratives become the sites of intersection between the native and the acquired 
language, between the self and the other); (6) the importance of memory, forgetfulness 
and trauma in the representation of the self in relation to individual and national 
identity. 
In order to better understand the dynamics of the construction the self through 
writing, I divide my dissertation in five chapters: 
1. Theoretical Framework: Questioning the Identity of the Exiles. Maturing in the 
journey implies a sense of instability present in the majority of the members of 
the second generation of writers exiled after the civil war. This feeling involves 
questioning your own identity as a member of a community. In this chapter, I 
explore the concepts of nation, time and language in relation to exile to define 
the identity discourse of such a particular generation in the next chapter. The 
questioning of these concepts will be made in relation to the literature of the self 
because of the importance of memory, forgetfulness and trauma.   
2. Spain out of Spain: Children of the Spanish Civil War. Reconstructive narratives 
of identity The second generation of exile, born between 1920 and 1938, suffers 
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a particular personal situation, characterized by two traits: first, to grow between 
two countries; and, secondly, unable to decide for themselves their march into 
exile. This affected their immersion in the host countries, impeded in some cases 
by the creation of exile circles in these countries. In this chapter, after a social, 
political and historical contextualization of this generation, I study how these 
authors used the different genres of the autobiographical literature to rebuild 
their own self and reflect on the issues of trauma and memory.  
3. Spain out of Spain: Children of the Spanish Civil War. An identity in struggle 
with the concepts of nation, time and language. In the chapter three, I explore 
how the second generation of exiled writers constructed an identity discourse, 
based on the terms of nation, time and language. For this work, I carry out an 
analysis of the autobiographical-autofictional works of these writers (consult 
bibliography for an exhaustive list of authors and works). 
4. Maria Luisa Elío Bernal: “Y Ahora Me Doy Cuenta Que Regresar Es Irse”. The 
choice of the figure of María Luisa Elío Bernal must be justified in relation to 
Jorge Semprún, object of the fifth chapter. Both authors constitute two opposing 
poles that, after constructing an identity through the writting, arrive at the same 
conclusion: the “deterritorialization”. María Luisa, whose literary work has been 
unfairly forgotten, establishes herself in Mexico in 1940 and she lives an 
adolescence marked by a strong desire to return to her homeland, a moment she 
will recreate in her film En el balcón vacío and in her written work: Tiempo de 
llorar y otros relatos. In these works, the writer sets out the temporal 
confrontation between the past and the present; questions the role of memory 
and establishes a dialogical tension between the two countries: Spain and 
Mexico. 
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5. Jorge Semprún: “Había Hecho del Exilio una Patria”. Jorge Semprún, in 
opposition to Maria Luisa Elio Bernal, was established in France in 1939. His 
insertion in the new country, marked by his enrollment in the Sorbonne, favors 
the acceptance of exile. From this perspective, he reaffirms a dual nationality, 
both that of his country of origin and that of his host country. However, his 
continued involvement in the clandestinity of Spain makes him aware of its 
existence between two worlds. Hence, like the other exiles, he makes of writing 
his homeland. This will be explored through the analysis of his abundant written 
work, defined by the critic as a single book written from different angles at 
different times. 
 Finally, in the conclusions, I point out new areas of research and reflect on how 
the individual autobiographical accounts under study contribute to create a collective 
history and how through them we can rethink the political and social narratives of the 
Spanish Civil War.
Introducción 
 El 18 de julio de 1936 la insurrección simultánea de un grupo militar en distintos 
puntos del territorio español conllevó el inicio de una larga y sangrienta guerra civil 
española. Tres años más tarde, esta acabó con la proclamación del general Francisco 
Franco como jefe estado, posición que ocupó hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975. 
Su victoria causó numerosos episodios de represión así como la muerte de miles de 
ciudadanos que habían permanecido fieles al gobierno republicano, incluso cuando este 
se deshacía y marchaba en desbandada al exilio. Esta situación provocó también la salida 
del país de más de doscientos mil españoles por miedo a ser encarcelados y/o ejecutados. 
Entre ellos se encontraban algunos de los intelectuales más destacados del momento, cuya 
obra fue víctima de la censura que la mantuvo en un profundo silencio dentro de las 
fronteras españolas hasta principios de los años 60. Tras la muerte de Franco, España 
inició un periodo de transición democrático que permitió a algunos de los exiliados, ya 
en avanzada edad en la mayoría de los casos, el regreso a su país de origen. Sin embargo, 
ello no conllevó la posibilidad de discutir y analizar muchos de los temas relacionados 
con el exilio y la dictadura debido al “Pacto del Olvido”. El objetivo de este era unir a un 
país que estaba totalmente dividido. Para ello, se promulgó el “perdón” y el “olvido” de 
los crímenes cometidos por ambas partes durante la Guerra Civil y el régimen autoritario 
de Franco. Si bien es cierto que muchos de los crímenes cometidos por los republicanos 
habían sido juzgados y sentenciados durante la dictadura, no se repitió esta situación en 
el caso de los pertenecientes al bando fascista quienes habían perpretados dichos delitos 
también.  
En 2006, bajo el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, España declaró el 
“Año de la Memoria Histórica”. Esto provocó un gran debate público sobre la guerra 
civil, el exilio y el franquismo, así como el estallido de un significativo número de 
publicaciones que abogaban por un estudio en profundidad del conflicto bélico y 
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apuntaban nuevos campos de trabajo. En los años 90 del siglo XX, surge un grupo de 
investigación en la Universidad Autónoma de Barcelona denominado Gexel que tiene 
como objetivo restaurar la memoria histórica, cultural y literaria de los exiliados en 
1939. En un primer momento, este grupo centró su atención en aquellos escritores que 
habían marchado al exilio con un importante número de publicaciones, tales como Max 
Aub, Francisco Ayala o Ramón J. Sender, dejando de lado a una segunda generación de 
escritores que habían marchado al exilio siendo niños y habían crecido en la encrucijada 
de dos países, su país de origen y su país de acogida.  
Manuel Aznar Soler, director de GEXEL, al plantear la problemática existente 
en torno a la creación de una historia de la literatura propia del exilio de 1939 en su 
artículo “La historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939: problemas 
teóricos y metodológicos”, se preguntaba:  
¿Hasta qué punto podemos seguir olvidando en nuestra historia literaria 
de los años cuarenta el valor de las novelas publicadas durante esa 
década por Max Aub, Ayala o Sender; de los versos de Alberti, Cernuda 
o Salinas; de las obras dramáticas de Bergamín, Dieste o José Ricardo 
Morales, o de los ensayos de Enrique Díez-Canedo, Juan Larrea o María 
Zambrano? (12) 
 De manera similar, ¿hasta qué punto podemos seguir olvidando en nuestra historia 
literaria del siglo XX el valor de las novelas publicadas por Blanco Aguinaga, Carmen 
Mieza o Roberto Ruiz; los versos de Jomí García Ascot o Tomás Segovia; las obras 
dramatúrgicas de Teresa Gracia o Maruxa Villalta; las memorias de Fernández-
Montesinos, Angelina Muñiz-Huberman, Luis Santamaría o Aurea Matilde Fernández 
Muñiz; o los ensayos de José de la Colina o Manuel Durán, por mencionar tan sólo a 
algunos? 
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En 2016, Gexel publica su Diccionario bibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, el cual, más de veinte años 
después, seguía teniendo como fin recuperar esa parte de la memoria de España. Por 
esta razón, recordaban algunos fragmentos del manifiesto que redactó el grupo de 
investigación en el momento de su creación: 
El mejor homenaje a un escritor, vivo o muerto, consiste en leerlo, tarea 
particularmente difícil en el caso del exilio. Al margen de aquellos 
autores cuya obra ha sido total o parcialmente recuperada, una gran parte 
de nuestros escritores exiliados nos son aún hoy inaccesibles. (…)  
La mayoría de nuestros escritores exiliados, a quienes la política del 
franquismo condenó al silencio y al olvido, siguen siendo escritores 
ignorados.  
Apelamos a la conciencia y a la sensibilidad de la sociedad española para 
que repare esta injusticia y salde, de una vez por todas y con la debida 
dignidad, esa deuda moral contraída con aquellos españoles que pagaron 
con el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad democrática 
republicana y su defensa de la libertad de nuestra cultura. Apelamos a la 
necesidad y urgencia de recuperar este patrimonio cultural y literario. 
(pos. 34-42).  
 Este trabajo de investigación es, sin lugar a duda, una respuesta a esa apelación 
que se hacía ya en 1993. En un mundo en el que los nacionalismos, las fronteras y las 
segregaciones sociales parecen gozar de una cierta acogida por algunos sectores de la 
sociedad, es necesario sacar a la luz testimonios y narrativas que defiendan una forma 
diferente de relacionarse con la nación de origen. No obstante, es significativo que 
actualmente, en 2019, aún no se hayan llevado a cabo los estudios necesarios para 
recuperar ese patrimonio al que hacía referencia este grupo también ni que las 
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instituciones estatales hayan hecho el esfuerzo necesario para compensar el silencio al 
que han estado sometidos. Es por eso que este trabajo no es sólo una respuesta a esa 
apelación, sino que es también un nuevo llamamiento a seguir excavando en el 
patrimonio cultural del exilio republicano para recuperar otra parte esencial de lo que 
actualmente se viene denominando como España y así dar espacio a un nuevo discurso 
identitario nacional por parte de ciudadanos nacidos dentro de las fronteras españolas. 
El hecho de que algunos de los escritores que aparecen en este trabajo no aparezcan en 
una obra tan reciente como el diccionario ya mencionado, así como el hecho de que 
algunos de los libros autobiográficos a los que hago referencia hayan sido publicados en 
2017 e incluso en 2018 son un perfecto ejemplo de actualidad así como de la necesidad 
de seguir investigando sobre este asunto. Por esta razón, pretendo también animar a 
otros investigadores a unirse a este camino que tantas alegrías me ha producido como 
recompensa a infinitas horas de trabajo y esfuerzo.  
 Desde el momento del estallido de la guerra civil, se organizaron numerosas 
expediciones para que los niños saliesen del país, fuese bien con sus padres, con sus 
familiares o acompañados de personal de la República. Alicia Alted Vigil data las 
primeras salidas oficiales de niños al extranjero en marzo de 1937. Ya en esta época se 
evacuaron 100 niños procedentes de Madrid y Valencia a la Unión Soviética y unos 450 
niños vascos a Francia, a la colonia “Casa Dichosa”. De estos últimos, 300 se quedarían 
en París y el resto marcharon a Bélgica (“Los niños de la guerra civil” 51). Alicia Alted 
se encarga también de recoger las cifras de niños que fueron acogidos por distintos países: 
20.000 por Francia, 4.000 por Inglaterra, 5.000 por Bélgica, 2.900 por la Unión Soviética, 
repartidos en cuatro expediciones, 455 por México, unos 800 por Suiza y un grupo de 
100 por Dinamarca. Fueron, en total, unos 33.000 niños evacuados durante la guerra, a 
los cuales hay que sumar los que partieron con sus familiares (52-53). Ahora bien, aunque 
muchos de estos niños fueron repatriados, especialmente los que estaban en Francia, por 
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la insistencia del gobierno franquista y por el llamamiento que muchos de sus familiares 
hicieron una vez acabada la guerra, los que decidieron quedarse en los países de acogida 
tuvieron que hacer frente a las mismas circunstancias que muchos adultos a pesar de las 
diferencias de edad. De entre todos estos niños, este trabajo se enfoca en aquellos que 
nunca regresaron de forma permanente a España o lo hicieron en una edad ya de madurez 
mental y con una clara conciencia de lo peculiar de su condición. Se trata de una 
generación marcada por varios elementos que van a determinar profundamente sus vidas. 
En primer lugar, la marcha involuntaria o, al menos, no por decisión propia. Con 
excepción de algunos casos como el de Isabel Argentina Álvarez, todos marcharon al 
exilio por decisión de sus padres o familiares. Además, no emigraban por sus ideales, 
sino por los de sus familiares ya que, en la mayoría de los casos, eran demasiado jóvenes 
para haber desarrollado una conciencia de lo que estaba sucediendo. En segundo lugar, 
se encontraban en un periodo de formación personal y profesional especialmente 
importante en el desarrollo de un ser humano que se ve interrumpido de repente. Se ven 
obligados a convertirse en adultos demasiado pronto, sufriendo así, en algunos de los 
casos, un trauma debido a una infancia perdida y la imposibilidad de establecer un lazo 
entre el yo-infantil y el yo-adulto. En el momento de su partida, la imagen de España que 
tienen es una visión idealizada debido a su pronta edad, imagen que permanece, en 
muchos casos, inmutable durante décadas debido a las numerosas historias y recuerdos 
que, durante su exilio, escuchan en boca de su entorno más cercano. Además, esta imagen 
idealizada de España idealizada suele estar basada en recuerdos de los demás más que en 
los suyos propios, lo que añade un significativo grado de ficción a sus obras.  Así, se trata 
de una generación que vive en los límites entre dos países, el de nacimiento y el de 
acogida, entre dos culturas —a veces tres e incluso cuatro si han pasado por varios países 
durante su exilio—, entre dos lenguas, entre esperanzas por volver, sueños sin cumplir y 
recuerdos de una colectividad.  
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 No es hasta 2009 cuando esta generación en su conjunto recibe la atención de la 
crítica a través de la celebración del primer congreso —y único hasta el momento—
dedicado a ellos. Dos años más tarde, sale a la luz un volumen titulado El exilio 
republicano de 1939 y la segunda generación que recoge las ponencias celebradas en 
dicho encuentro. No obstante, no puede considerarse un estudio en conjunto en el sentido 
clásico del término, ya que no establece relaciones entre los miembros de la generación 
pertenecientes a diferentes países de acogida, sino que son breves trabajos individuales 
sobre diversos temas de dicha generación que bien es cierto que dejan clara la necesidad 
de una investigación más en profundidad. Al margen de esta obra, Susana Rivera había 
publicado Última voz del exilio: el grupo poético hispano-mexicano (1990), término que 
la crítica ha designado a la segunda generación de escritores residentes en México. Por 
otro lado, Eduardo Mateo Gambarte, precursor también de los estudios de esta generación 
desde un punto de vista literario, había publicado en 1996 el libro Los niños de la guerra. 
Literatura del exilio español en México1. Angelina Muñiz-Huberman, niña de la guerra, 
publica en 1999 un trabajo titulado El canto del peregrino: hacia una poética del exilio 
en el que dedica los dos últimos capítulos a su generación. No obstante, a excepción de 
estos trabajos mencionados, el resto de estudios se trata de artículos individuales, entre 
                                               
1 Es necesario hacer la distinción entre estudios desde un punto de vista literario y los 
que se hacen desde un punto de vista histórico porque sí son muy numerosos los 
trabajos desde esta última perspectiva que se han dedicado a los niños de la guerra. 
Véanse, entre otros, Los niños de la guerra, de Teresa Pamies; Los niños de Morelia, de 
Dolores Pla; Los niños españoles evacuados a la URSS, de Enrique Zafra, Rosalía 
Crego y Carmen Heredia; Les enfants espagnols réfugiés en France, 1936-1939, de 
Pierre Marqués; Los Niños. Histoire d´enfants de la Guerre civile espagnole exilés en 
Belgique (1936-1939), de Emilia Labajos-Pérez y Fernando Vitoria-García; Los niños 
de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-
1999), de Alicia Alted, Encarna Nicolás y Roger González; o Los hijos del exilio vasco: 
arraigo o desarraigo, de José Ángel Ascunce Arrieta y María Luisa San Miguel.  
 22 
los que destacan los de Carolyn Galerstein2, Eduardo Mateo Gambarte3 y Roberto Ruiz4, 
o trabajos individuales sobre algunos de los autores, como María Luisa Elío Bernal. La 
vida como nostalgia y exilio, de Mateo Gambarte, El exilio en la poesía de Tomás Segovia 
y Angelina Muñiz-Huberman, de Eduardo Tasis Moratinos, así como El escritor y el 
intelectual entre dos mundos: lugares y figuras del desplazamiento, coordinado por 
Cecile Chantraine-Braillon, Norah Giraldi y Faitha Idmhand, que recoge numerosos 
estudios en torno a Fernando Aínsa, o Encuentros en la diáspora: ensayos en honor de 
Carlos Blanco Aguinaga, de Mari Paz Balibrea, Rosaura Sánchez, Beatrice Pita y Jaime 
Concha. Destaca también la labor que se ha hecho desde la revista Laberintos, editada 
por la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu y a cargo también de Manuel Aznar Soler. 
Esta ha dedicado secciones a algunos de los escritores de la segunda generación, como el 
homenaje hecho a Angelin Muñiz-Huberman en el número 15 que recoge diez estudios 
de diversa índole sobre la escritora.  
 Este breve recorrido por algunos de los estudios en torno a la segunda generación 
de escritores exiliados por la guerra civil española —el cual debe completarse con un 
estudio más pormenorizado de la bibliografía disponible al final del trabajo— deja ver 
claramente unos vacíos importantes en el campo de la investigación literaria. En primer 
lugar, la no existencia de un estudio que recoja a todos los niños de la guerra, sin tener en 
cuenta el país de acogida, puesto que todos ellos comparten un mismo elemento en 
común: marchar al exilio siendo un niño por el deseo de sus padres o familiares; en 
segundo lugar, la primacía del estudio de los niños de esta generación establecidos en 
                                               
2 “The Second Generation in Exile”.  
3 Entre otros, “La vuelta a un vacío llamado recuerdo: segunda generación del exilio 
republicano español en México”; “La segunda generación del exilio español en México: 
¿españoles o mexicanos?”; “Segunda generación del exilio español a México: la 
presencia del exilio en su obra”. 
4 “La segunda generación de escritores exiliados en México”; “Homenaje a la segunda 
generación”; “Presencia: una revista de la segunda generación exiliada”. 
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México frente a aquellos otros niños-escritores que se asentaron en otros países como la 
URSS, Francia, Reino Unido, Cuba, República Dominicana, EEUU o Uruguay, y de los 
cuales apenas hay rastro hoy en día5; en tercer lugar, la supremacía de los estudios 
poéticos frente a aquellos que exploran la narrativa o el teatro;6 y, en cuarto lugar, un 
mayor aproximamiento desde el punto de vista histórico que literario.  Es en este vacío 
en el campo de la crítica literaria donde cabe ubicar este trabajo investigador que pretende 
reunir todas o casi todas las obras narrativas clasificables dentro de la literatura del yo —
ya sean autobiografía/autoficciones, memorias, diarios, etc.— con el fin de reunir un 
corpus lo suficientemente amplio que nos permita identificar unos puntos de contacto 
entre todos estos niños que sufrieron una misma experiencia común: el exilio 
“involuntario”.7 
Con el objetivo de cumplir dicha tarea, este trabajo pretender estudiar estos 
discursos narrativos en relación con dos aspectos importantes en la construcción de la 
identidad: por un lado, el concepto de “nación” y la relación de este con el espacio, el 
                                               
5 Véase el caso de Manuel Fernández Montesinos, Luis Santamaría, Manuel Arce o 
Isabel Argentina Álvarez Morán.  
6 Véase la abundancia de obras en torno a la poesía y la apenas inexistente bibliografía 
sobre la narrativa específicamente: Segunda generación de poetas españoles del exilio 
mexicano, Francisco Giner de los Ríos; Ecos del exilio. 13 poetas hispanoamericanos. 
Antología, de Bernard Sicot; el trabajo ya citado de Susana Rivero Última voz del exilio. 
El grupo hispano-mexicano; “Visita a seis poetas hispanomexicanos. Exilio y 
memoria”, de Enrique López-Aguilar; o “De éxodos, exilios, guerras, poetas y 
generaciones. Poesía española del exilio republicano de 1939: la segunda generación de 
poetas del exilio en México”, de Enrique de Rivas.  
7 Es difícil asegurar la inclusión completa de todas estas obras por diversas razones: en 
primer lugar, por la escasa difusión que muchas recibieron en el momento de su 
publicación; en segundo lugar, por la mínima bibliografía que hay en torno a ellas; en 
tercer lugar, por la posible publicación de estas en otros idiomas hablados en los países 
de acogida cuyos títulos han podido pasar desapercibidos ante mis ojos; en cuarto lugar, 
por la difícil categorización de estas obras, ya que muchas de ellas están entre varios 
géneros y quizá yo haya considerado dentro de la literatura del yo obras que otros 
críticos no las consideran, o viceversa; y, en quinto lugar, por la existencia, aún hoy en 
día, de muchas obras sin publicar y cuyo acceso a los manuscritos me ha sido imposible 
como el caso de La travesía, de José Carmona. No obstante, el trabajo de investigación 
ha sido muy exhaustivo y este trabajo hace referencia a gran parte de estos trabajos.  
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tiempo y el lenguaje; y por el otro lado, el papel del yo a través de la escritura y sus 
relaciones con la memoria y el trauma. Únicamente se recogen textos dentro de la 
literatura del yo al considerarse este género el más propicio para la interiorización 
personal y la confesión, necesarias para poder conocer algo tan íntimo como la identidad, 
dejando de lado el género poético tan estudiado ya en algunos casos. Ello no significa 
que, en algún momento, no pueda hacerse referencia a alguna novela en la que el autor 
revele parte de su ser, aunque no sea el propósito de este trabajo ni ofrezca un exhaustivo 
estudio de ese otro tipo de narrativas.  
 Hasta ahora he hecho referencia al término “exiliado” para referirme a estos 
individuos que tuvieron que salir huyendo de España para proteger sus vidas dejando de 
lado lo que implica ser exiliado o refugiado. Exiliarse comporta el forzoso abandono del 
país natal debido al miedo a las represalias políticas. Este fenómeno provoca un 
sentimiento de vacío y desplazamiento marcado por la dificultad de formar parte del 
nuevo lugar de residencia, así como por las contrariedades que supone la reconciliación 
temporal con el momento histórico del país de acogida. Por lo tanto, esta experiencia 
provoca una dislocación que nos lleva a revalorizar los conceptos de patria, nación, 
espacio, tiempo y lenguaje, a lo que hacía referencia anteriormente. Tal es así que Homi 
Bhabha elabora su idea sobre la liminalidad e hibridez para definir el espacio creado por 
el exilio para producir un discurso diferente al de la posición dominante. Estos conceptos 
apuntan a un mejor entendiendo de los escritos autobiográficos de la segunda generación 
ya que sus narrativas están caracterizadas por una indeterminación que señala pasajes 
transitorios, un perturbador estar entre polos opuestos y una hibridez cultural que explora 
la diferencia y rechaza jerarquías rígidas e inmutables8.  
                                               
8 Entiéndase el uso del término “autobiográfico” como sinónimo de “literatura del yo”.  
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 En relación con la problemática de la identidad nacional, analizaré los textos 
autobiográficos como ejemplos del transnacionalismo y la aculturación que muchos de 
estos autores experimentan en el exilio. Es especialmente importante destacar las teorías 
de Deleuze y Guattari sobre la desterritorialización que, aplicada al caso de los exiliados 
españoles, puede entenderse como una ruptura con los límites inherentes al sistema 
dictatorial español. En esta tesis, exploro también la ruptura del orden cronológico-lineal 
que sufren algunas de las narrativas del yo como consecuencia del exilio, así como la 
tensión dialéctica establecida entre presente, pasado y futuro para explicar cómo 
conforman una identidad a través del tiempo.  
 Otro elemento importante a considerar es la representación del yo a través de la 
literatura, así como el papel que juega la memoria en las obras autobiográficas. Sidonie 
Smith define la autobiografía como el espacio literario en el que el sujeto “shapes an 
identity out of an amorphous subjectivity” (A Poetics 5). Esto conlleva una 
recategorización del concepto de “verdad”, el cual deviene en “verdad autobiográfica”. 
Por lo tanto, debe entenderse la autobiografía como el espacio del nacimiento de un yo 
en relación a la escritura (Eakin), elemento especialmente importante en relación con la 
segunda generación de escritores exiliados. Paul Ricouer establece una dicotomía entre 
mneme and anamnesis, dependiendo de si la memoria “comes in the way of a condition” 
o si esta “consists of an active research”, respectivamente (36-37). Esta búsqueda activa 
es aparente en este grupo de autores y el retorno a España se dibuja como la expresión 
final de su necesidad por comprender su relación con su país natal. En último lugar, presto 
atención a la interacción entre memoria individual y memoria colectiva, entendidas 
ambas dentro de un marco social.  
 De este modo, en el primer capítulo, “Consideraciones teóricas. Cuestionando la 
identidad de los exiliados”, pretendo desarrollar el marco teórico al que vengo haciendo 
referencia brevemente en estas páginas para poder establecer los elementos clave a la 
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hora de estudiar los textos autobiográficos de la segunda generación de escritores en el 
exilio. Por lo tanto, en primer lugar, se esboza la problemática existente en torno a la 
diferente terminología que se ha usado para hacer referencia al exiliado y las 
implicaciones que conlleva cada término. Es necesario señalar el estudio de Paul Tabori 
en el que analiza el origen de la palabra “exilio” y posteriormente establece las diferencias 
con otros vocablos como “refugiado”, “inmigrante” o “desterrado”. En segundo lugar, se 
dibujan las principales consecuencias del fenómeno del exilio. De este modo, se plantean 
cuestiones como la relación con un espacio geográfico, con un tiempo lineal e histórico, 
así como con el lenguaje. En tercer lugar, se establecen las relaciones existentes entre la 
“Historia”, entendida esta como exposición de acontecimientos de un pueblo o nación de 
forma objetiva, e “historia”, siendo esta última el relato de un sujeto o un grupo colectivo 
minoritario que se ha visto marcado por el transcurso de la “Historia”. Es la influencia de 
la “Historia” sobre la “historia” la que ha dado lugar al nacimiento de unas narrativas que 
intentan escapar del yugo de esta “Historia” para crear así un discurso narrativo que de 
espacio a otras identidades culturales. En cuarto lugar, se hace un repaso por los estudios 
teóricos más importantes de dichas identidades, desde las teorías de Claudio Guillén, 
pasando por Michael Ugarte y Michael Seidel, hasta llegar a los estudios de Sophia 
McClennen que explora los discursos narrativos del exilio como una dialéctica. A partir 
de estas teorías se desarrollan los conceptos teóricos que nos permiten responder 
preguntas tales como a qué espacio geográfico pertenecen estos escritores o en qué 
espacio geográfico se sitúan a sí mismos, así como en qué tiempo histórico están inscritos.  
Así, teniendo en cuentas los estudio de Benedict Anderson, Homi Bhabba y 
Gellner y el nacimiento de conceptos como transnacionalismo y transculturación, se 
produce un acercamiento a las teorías de desterritorialización de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari como mecanismo para escapar de las garras restrictivas del concepto de nación 
y se plantea también el concepto de sujeto nómada tan defendido por Pierre Joris y Rosi 
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Braidotti como elemento de lucha contra las convenciones sociales. En cuanto a la 
concepción del tiempo, se hace un repaso de las teorías de Tabori y Wittlin sobre la doble 
temporalidad y se revisa el concepto de destiempo creado por Guillén para valorar la 
existencia de múltiples esquematizaciones temporales dentro de una misma obra. 
También a partir de las teorías expuestas anteriormente se aborda la problemática del 
lenguaje como herramienta para aprehender la realidad, en este caso la experiencia del 
exilio, y como sistema de comunicación que se enfrenta al choque entre la lengua materna 
y la lengua del país de acogida. Por otro lado, este capítulo ofrece una serie de 
planteamientos necesarios en relación con la literatura del yo. Tras un acercamiento a las 
teorías de Georges Gusdorf, Paul de Man, James Olney, Philippe Lejeune, John Eakin y 
Ángel Loureiro, reflexiono sobre qué papel juega la imaginación y la memoria como 
elementos constructivos de un discurso narrativo de la identidad, la verosimilitud del 
relato y la ficcionalización de este, el rol de la memoria colectiva en contraposición a la 
individual y la presencia del trauma (Ricouer, Halbwachs, Bergson y Todorov).  
 En el segundo capítulo, “España fuera de España. Niños convertidos en 
escritores: narrativas reconstructivas de la identidad”, se lleva a cabo un estudio de las 
principales características de la segunda generación de escritores exiliados por la Guerra 
Civil Española. Cabe aclarar que el hecho de utilizar el término “generación” no es más 
que una herramienta metodológica que tiene como fin unir a un grupo de autores, 
nacidos en un intervalo concreto, cuyo origen es el hecho de ser víctimas de una guerra 
civil en la que nunca tuvieron capacidad de decisión. Esto no quita, por otra parte, que 
existan unos rasgos comunes en su obra, en este caso, en su obra narrativa 
autobiográfica o auto-ficcional, pues es este el campo de estudio de este trabajo, ni, por 
lo contrario, que se niegue el papel de la individualidad tan importante en unos autores 
que buscan crear un espacio en el que transmitir su voz. Cronológicamente han sido 
varios los periodos propuestos por otros críticos como Eduardo Mateo Gambarte, 
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Susana Rivera, Bernard Sicot, Angelina Muñiz-Huberman, Enrique de Rivas o Roberto 
Ruiz. No obstante, creo que el más amplio es el propuesto por el crítico Fernando 
Larranz por acoger de forma más completa a un conjunto de ciudadanos si afirmamos 
que el nexo original de unión es el hecho de no ser responsables del conflicto (Memoria 
y autorrepresentación 584). Según este crítico la segunda generación estaría compuesta 
por aquellos niños nacidos entre 1920, que son aún adolescente cuando explota la 
guerra civil, y 1942, habiendo así nacido los más jóvenes en los primeros años de sus 
padres en el exilio. No obstante, y a pesar de las numerosas clasificaciones, propongo 
una nueva categorización que tenga en cuenta no las fechas de nacimiento, sino la edad 
con la que estos niños parten al exilio, tal y como justifico detenidamente en este 
capítulo. Una vez establecidos los rasgos principales de esta generación, en este 
apartado realizo un estudio sobre los principales temas en común existentes entre los 
miembros de dicho grupo, tales como la infancia, las relaciones familiares o la 
presencia del retorno. Asimismo, realizo una clasificación general de los diferentes 
subgéneros de la literatura del yo a los que recurre dicha generación para configurar su 
identidad (autobiografía, memoria, diario, cuaderno de apuntes o novelas del yo). Tras 
hacer una división entre escritores profesionales de la escritura y escritores no 
profesionales, exploro el lugar de la autoficción como elemento característico de los 
miembros más profesionales para crear un discurso identitario en el que la desaparición 
de las fronteras entre ficción y verdad tienen una correlación con la desaparición de las 
fronteras geográficas, temporales o lingüísticas que desarrollo en el siguiente capítulo. 
Para llevar a cabo dicho estudio, analizo tres obras principalmente: Dulcinea encantada, 
de Angelina Muñiz-Huberman, Un tiempo tuyo de Carlos Blanco Aguinaga y Tanguy. 
Histoire d'un enfant d'aujourd'hui de Michel del Castillo.  
En el tercer capítulo, “España fuera de España. Niños convertidos en escritores: 
una identidad en lucha con los conceptos de nación, tiempo y lenguaje”, se explora la 
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creación de un discurso identitario por parte de la segunda generación de escritores en 
relación a los términos de nación, tiempo y lenguaje. En primer lugar, intento responder 
a la pregunta sobre la existencia de una identidad nacional propia de dicho grupo. Para 
ello, analizo la influencia del papel de la identidad de sus padres, de los centros especiales 
creados para los exiliados, así como de la visión imaginaria de España que muchos de 
ellos tienen y el papel del primer viaje de regreso a España en la configuración de su 
propia identidad. Tras esto realizo una clasificación de los distintos procesos que ha 
sufrido dicha generación en cuanto a su formación como sujetos ligados a un espacio 
geográfico. De este modo, se encuentran varios grupos: aquellos que asumen la 
experiencia del exilio de forma natural y construyen una identidad sin enfrentarse a graves 
conflictos personales, como es el caso de Carlos Blanco Aguinaga o María Casares. En 
segundo lugar, existe un grupo de escritores que se aferran a su identidad española en un 
primer momento aunque esta sufre tres resultados distintos: por un lado, la pérdida de 
fuerza con el paso del tiempo, tal y como sucede en los casos de Enrique de Rivas o Jorge 
Semprún; por otro lado, su permanencia intacta hasta el momento del regreso a España 
que pone fin con la imagen existente de esta en sus mentes, como es el caso de María 
Luisa Elío Bernal o Emilia Labajos, y que los obliga a reconfigurarse como sujetos; y, 
por último, la existencia de un grupo que, a pesar de sufrir un cuestionamiento personal 
sobre sí mismos durante el exilio, se reafirman en su identidad nacional española tras el 
viaje de regreso, como por ejemplo Tatiana Pérez o Manuel Fernández Montesinos. En 
tercer lugar, existe un grupo de escritores que se mantienen fieles a su identidad nacional 
española desde su salida del país y esta no sufre ningún trastorno grave con el paso del 
tiempo. En este subgrupo encontramos a Nieves Cuesta o María Álvarez del Vayo. De 
hecho, esta última afirma: “Mi identidad sigue siendo la misma después de tantos años 
de residencia en Francia” (Patria 130). Finalmente, existe un grupo de escritores cuya 
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obra autobiográfica no ofrece una reflexión sobre su identidad nacional, tales como son 
los textos de Luis de Santamaría o Manuel Arce.  
Ahora bien, independientemente del proceso que hayan sufrido para llevar a cabo 
la configuración de su identidad nacional, esta ha conllevado el resultado de dos formas 
predominantes: por un lado, la desterritorialización como elemento desvinculante de un 
espacio geográfico, es decir, como habilidad de relacionarse con diferentes naciones sin 
establecer jerarquía entre ellas. De hecho, Braidotti se apoya en este concepto para 
desarrollar su teoría del sujeto nómada que lucha contra el discurso narrativo nacionalista 
impuesto desde los círculos de poder. Por otro lado, la existencia de una identidad 
nacionalista arraigada en España tan fuerte como la de los miembros de la primera 
generación.  
Una vez analizado el discurso identitario nacional, exploro sus relaciones con el 
fenómeno temporal. Reflexionando sobre la afirmación de Mateo Gambarte que apunta 
al tiempo como el gran problema del exilio, exploro la convivencia de las diferentes 
esquematizaciones temporales existentes en la obra autobiográfica de esta generación 
como elemento característico, tal y como expone McClennen en relación a la obra de 
Goytisolo, Peri Rossi y Dorfman. De esta forma, se observa la existencia tanto de un 
discurso temporal en el que se combinan pasajes enfocados en el momento previo al exilio 
con otros que asumen la imposibilidad de ser parte del presente histórico de su país de 
origen así como el sentimiento de una repetición cíclica de castigo, la sensación de un 
“destiempo” o la creación de un tiempo propio e individual. Por lo tanto, analizo de qué 
forma puede encontrase dicha convivencia como elemento del discuro identitario de esta 
generación y si puede extenderse de forma general a la generación o sólo se ajusta a 
ciertos miembros.  
En último lugar en este capítulo estudio la doble concepción del lenguaje, tanto 
como elemento identitario de una comunidad como herramienta para representar la 
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“Historia” de un grupo de sujetos subalternos. Por lo tanto, estudio cómo influenció el 
hecho de que, en su mayoría, fueran escritores bilingües, o incluso políglotas en algunos 
casos, en la creación de un discurso identitario. Así, la transculturación idiomática se 
percibe como un elemento característico de esta generación que, al igual que señalaba a 
la hora de hablar de desterritorialización, ha desvinculado al sujeto de una nación única 
y restrictiva. En último lugar, es también dicha transculturación un elemento que utiliza 
esta generación para crear un discurso cultural opuesto al que se ha escrito durante 
muchos años bajo el franquismo y durante los años de democracia también en los que se 
ha silenciado su historia a través del pacto del olvido.  
 Los capítulos cuarto y quinto se centran en la figura de María Luisa Elío Bernal 
y Jorge Semprún respectivamente. La elección de estos autores ha de justificarse tras un 
análisis de las diferencias y semejanzas existentes entre ellos. Bien es cierto que existen 
otros autores a los que podría haber dedicado un capítulo también, pero tuve que 
renunciar a ello por cuestiones de espacio. Con una diferencia de tan sólo tres años, 
ambos autores habían nacido en familias acomodadas, pertenecientes a la clase alta de 
la sociedad, pamplonesa en el caso de Elío Bernal y madrileña en el caso de Semprún, y 
ambos habían sufrido el exilio al ocupar sus padres importantes cargos dentro de la 
República. No obstante, mientras que Semprún quedó en Francia y fue víctima de la 
invasión nazi, Elío Bernal huyó junto a su familia a México. Ahora bien, más allá de las 
similitudes o diferencias biográficas que podemos encontrar en ambos autores, el 
principal nexo de unión entre ellos es el resultado identitario al que llegan, a pesar de 
que el proceso hasta él haya sido muy diferente en cada caso, así como la utilización 
que los dos autores hacen de la escritura para expresar un discurso narrativo identitario 
propio. Aunque el trauma aparece tanto en los relatos del uno como del otro, en el caso 
de la escritora pamplonesa este está aferrado a la pérdida de su patria mientras que, en 
el caso del autor madrileño, este está marcado, fundamentalmente, por su experiencia en 
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el campo de concentración de Buchenwald. Aún así, este último consigue integrar dicha 
experiencia en su discurrir como ser humano de una forma más natural que Elío Bernal, 
en cuyo relato se observa cómo el trauma impide su desarrollo como individuo hasta el 
momento del regreso por vez primera a España. Por lo tanto, a pesar de las diferencias 
en cuanto al papel del trauma y el lugar de la memoria tanto en sus obras como en sus 
identidades respectivas, afirmo que ambos escritores utilizan la escritura para superar a 
sus traumas. Al mismo tiempo, a través de la re-escritura de su experiencia consiguen 
configurar una identidad que, en ambos casos, resulta estar totalmente 
desterritorializada, en la que aceptan la desaparición de las fronteras geográficas, la 
multiplicidad de estructuras temporales y su mestizaje lingüístico como elemento 
característico de una identidad que, de una forma u otra, se ha forjado en la lucha contra 
una forma de ser impuesta por los círculos de poder franquista.  
Nacida en Pamplona en 1926, María Luisa Elío Bernal marchó al exilio con tan 
sólo 8 años tras la detención de su padre el día del alzamiento y tras cuatro años en Francia 
llegó a México en 1940 donde se instaló hasta su muerte en 2009. Vivió durante toda su 
vida en el exilio y sólo regresó a España durante cortos periodos de tiempo.  En el 
momento de su muerte, dejó tras de sí una película basada en su propia vida, En el balcón 
vacío (1962), realizada junto a su marido, Jomí García Ascot, ganadora de varios premios; 
dos libros escritos: Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno para apuntes (1995), publicados 
en España bajo el título de Tiempo de llorar y otros relatos; y una obra póstuma publicada 
por su hijo Diego, Voz de Nadie (2017). A pesar de la escasa y corta obra literaria, esta 
destaca por su excelente calidad literaria y por la, paradójicamente, escasa atención que, 
salvadas excepciones, ha recibido por parte de la crítica. Su relato autobiográfico parte 
de su primer viaje de regreso a España en 1970 para sumergirse en una búsqueda 
identitaria basada en la oposición entre pasado y presente. La obra se trata de un discurso 
intimista y sincero en la que la autora expone la problemática relación entre ella y su país 
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de origen, su infancia y su madurez en la que la escritura parece ser la única salida a dicho 
conflicto. El reencuentro con una España que no correspondía con la imagen que tenía en 
su cabeza incrementa la sensación de vacío causada por el exilio. De esta forma, se 
produce también un enfrentamiento entre los diferentes yoes de la autora: el yo-infantil 
anclado al pasado y el yo-adulto suspenso en el vacío, en un presente sin raíces. De esta 
forma, este capítulo explora la construcción de la identidad nacional basada en la 
contraposición entre ambos países que se materializa a través del viaje de regreso y la 
lucha entre los yoes. En segundo lugar, se expone el papel que juega la escritura en la 
creación de dicha identidad y la función de esta como mecanismo curativo del trauma de 
la escritora.  
  Finalmente, nacido en 1923 en una de las familias más poderosas de la 
aristocracia madrileña, Jorge Semprún marchó al exilio en 1936. Fue detenido en 1943, 
en Francia, y fue ingresado en el campo de concentración de Buchenwald hasta 1945. A 
partir de 1953 empezó a colaborar en la clandestinidad en España con el PCE durante 
diez años. Tras su expulsión de este en 1964, se dedicó a la escritura hasta que en 1988 
se convirtió en ministro de Cultura. A los 68 se retiró de la vida política y murió en 2011. 
Para entonces había publicado una importante obra literaria y cinematográfica. Sin 
embargo, sólo nos interesa con motivo de este trabajo su obra autobiográfica o 
autoficcional. La crítica María A. Semilla Durán ha realizado una clasificación de la obra 
de Semprún según las relaciones entre las representaciones ficticias del yo y su propia 
persona. De este modo, ha categorizado su obra en tres grupos: en primer lugar, aquellas 
obras en las que el “doble legítimo” del autor es el producto de una narración 
ficcionalizada de los eventos que él mismo experimentó, como es el caso de El largo viaje 
y El desvanecimiento; en segundo lugar, se encuentran aquellos relatos que contiene un 
“doble legítimo” cuya vida coincide únicamente de forma parcial con la del autor, tal y 
como ocurre en La montaña blanca; y, finalmente, en la tercera categoría incluye obras 
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como La algarabía o La segunda muerte de Ramón Mercader, en las que el protagonista, 
cuyo nombre es bien ficticio o bien real, y su trayectoria no coinciden con la del autor, 
aunque puedan encontrarse rasgos autobiográficos (158). Por lo tanto, únicamente las 
obras pertenecientes al primer grupo son objeto de análisis de este trabajo, ya que se 
considera que la reflexión sobre la identidad es más propicia en aquellas narraciones de 
gran contenido autobiográfico. Las obras que, desde mi punto de vista, deben pertenecer 
a esta categoría son: El largo viaje, El desvanecimiento, Autobiografía de Federico 
Sánchez, Aquel domingo, Federico Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, 
Adiós, luz de los veranos … y, en menor medida, Viviré con su nombre, morirá con el 
mío. Aún así es posible encontrar referencias a otras obras ya que toda la narrativa del 
escritor madrileño se caracteriza por estar compuesta de toques autobiográficos que, en 
algún momento, pueden ser de utilidad para entender la construcción de la identidad, 
como es el caso de la reflexión sobre el lenguaje en La algarabía o la reconstrucción de 
la infancia, el exilio y la nostalgia en obras como Veinte años y un día. A través del 
análisis de las obras mencionadas, este capítulo pretende dar respuesta a varios 
interrogantes: por un lado, de qué forma la escritura funciona como proceso para la 
construcción de una identidad tras la salida de España, para lo cual es necesario analizar 
el perspectivismo presente en su obra a causa del relato de un mismo acontecimiento 
desde distintos momentos históricos, como es el caso de la narración de su experiencia 
en el campo de concentración o su infancia. Por otro lado, explora los mecanismos para 
aproximarse a la realidad y en qué medida se establece una dialéctica entre ficción y 
realidad. Esto nos lleva a plantearnos también la cuestión de la multiplicidad de géneros 
literarios dentro de la literatura autobiográfica utilizados por el escritor madrileño, así 
como el papel de la memoria y, concretamente, de la tensión entre memoria colectiva y 
memoria individual en la narración literaria y, por lo tanto, en la construcción identitaria 
a través del recuerdo.  
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 En definitiva, esta tesis centra su estudio en varios elementos que se entrelazan en 
la narrativa autobiografía de la segunda generación de escritores españoles exiliados cuya 
inestable identidad fue configurada en el exilio. Por lo tanto, exploro: 1) la negociación 
cultural que estos escritores establecen al ser forzados a confrontar dos identidades 
nacionales, la de su país de origen y la de su país de acogida; 2) la dialéctica temporal 
establecida entre el pasado y el presente de sus vidas en los países adoptivos; 3) la 
capacidad del lenguaje para aprehender el pasado a través de la memoria; 4) las estrategias 
narrativas que estos autores desarrollan en repuesta a su situación de inbetweeness 
causada por el exilio; 5) las dinámicas creadas en los trabajos autobiográficos bajo 
revisión en relación con el lenguaje y la cultura, y la conversión de estas narrativas como 
lugares de intersección entre la lengua natal y la lengua adquirida, entre el yo y el otro; 
6) la importancia de la memoria, el olvido y el trauma en la representación del yo en 
relación con la identidad individual y nacional.   
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Capítulo I 
Consideraciones teóricas. Cuestionando la identidad de los exiliados 
“Mis raíces prefiero que 
 estén al viento y que se puedan 
 hundir en cualquier tierra”. 
Tomás Segovia 
Estas palabras de Tomás Segovia son más que la reflexión de un escritor que ha 
hecho del exilio su estilo de aprendizaje vital. Esta afirmación implica también una 
profunda sensación de vacío. ¿Cuál es su patria?, ¿adónde pertenece?, ¿quién es él? En 
este capítulo pretendo explorar, en primer lugar, las cuestiones teóricas relevantes en 
torno a la relación existente entre exilio e identidad. Hablar de identidad conlleva 
igualmente discutir los conceptos de nación, espacio, tiempo y lenguaje, conceptos 
moldeables y cambiantes en el discurso de unos individuos que, como ya se aclaró en la 
introducción, están aún en formación. En un segundo apartado, procederé a explicar la 
importancia que tiene la literatura del yo para un sector de la sociedad que ha visto 
silenciada su voz por su oposición al poder vigente. Asimismo, este estudio lleva consigo 
entender cómo funciona la memoria debido a la relevancia que tiene esta a la hora de 
hablar de textos del autos, usando los términos de James Olney9. Para terminar, destacaré 
la necesidad de un replanteamiento teórico del elemento temático del “mito del retorno”, 
así como del “viaje de retorno”, pues son dos elementos decisivos en la formación de la 
identidad con la que se comienza este apartado.  
La palabra exilio tiene numerosas connotaciones para el que lo vive: expulsado 
de su casa, de su clase social, de sus relaciones familiares, de su trabajo, de su patria, de 
su Historia -incluso de su historia con minúscula en ocasiones-, de su tiempo, de su 
                                               
9 Esta referencia al autos es el punto clave de la nueva dirección que toma la teoría crítica de la 
autobiografía, por el que esta no se centra en la vida en sí, el bios, sino en el sujeto.  
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cultura, de sí mismo. En definitiva, significa ser desahuciado por un poder que tiene 
absoluta confianza en la superioridad de una cultura única y centralizada (Guillén “On 
the Literature” 275). Este es el caso de la segunda generación de escritores del exilio 
español de 1939. Efectivamente, la proclamación de la victoria franquista el 1 de abril de 
1939 supuso la salida al exilio de más de 200.000 civiles debido a las discrepancias con 
el régimen instaurado. Estos ciudadanos que abandonaron su patria por sus diferencias 
con la ideología política establecida arrastraron con ellos a sus hijos e hijas, que no fueron 
sino otras víctimas del conflicto. Estos niños aún no tenían una plena consciencia de lo 
que estaba sucediendo, desconocían el significado de la palabra “guerra”, ignoraban lo 
que representa el término “patria” y, por lo tanto, no habían desarrollado una postura 
ideológica que les permitiera decidir por sí mismos su posición ante tal contienda. De este 
modo, la guerra civil supone una ruptura en su formación como ser humano sin una 
justificación aparente. Esto nos lleva a cuestionarnos diferentes temas en relación a la 
configuración de la identidad. Considerando los términos de espacio y tiempo, elementos 
clave en la formación de dicha identidad, es necesario preguntarse en qué espacio 
geográfico se situarían dichos escritores, si es posible dibujar un espacio para ellos, así 
como a qué tiempo histórico pertenecen.  Esto conlleva indagar en la problemática creada 
entre un país que no le ha permitido vivir en él y un país que no los ha visto nacer. 
Además, el lenguaje es también un rasgo identificativo imprescindible de la identidad, 
por lo que hay que resolver la problemática que surge entre este como capacidad de 
aprehender la realidad y como herramienta comunicativa, así como el choque surgido 
entre la lengua materna y la lengua del país de destino10.  
Evidentemente, estas preguntas no tienen una respuesta única. Las situaciones 
individuales de cada miembro de dicha generación --edad en el momento de partida, 
                                               
10 En este caso habrá que hacer una diferenciación entre aquellos países que comparten un mismo idioma, 
que no una misma forma de hablar, y aquellos cuyos países utilizan lenguas distintas.  
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género, educación, clase social, ciudad de origen, desarrollo en el país de acogida, 
círculos sociales- van a afectar considerablemente en el desarrollo del individuo. Sin 
embargo, muchos de ellos recurren a un mismo tipo de literatura: la literatura del yo. Esto 
conlleva también una serie de planteamientos que exploraré en este capítulo, ya sea el por 
qué se acogen a la literatura del yo, o bien la dicotomía entre verdad y mentira en dichas 
narraciones. En otras palabras, reflexionaré sobre qué papel juega la imaginación y la 
memoria en estos textos y delimitaré cuáles son las fronteras entre los distintos géneros 
de la literatura del yo o, en un segundo nivel, entre la autobiografía y la auto-ficción.11 
La combinación de todos estos elementos hace de la narrativa de la segunda 
generación del exilio de 1939 un terreno de trabajo especialmente fructífero que, sin 
embargo, no ha sido suficientemente explorado, tal y como ha quedado demostrado en la 
introducción previa. Por lo tanto, en las siguientes páginas se va a desarrollar el marco 
teórico de los distintos aspectos ya mencionados para, en el segundo y el tercer capítulo, 
poder analizar los textos de dicha generación.
                                               
11 Término creado por el teórico francés, Serge Doubrovsky, tras la publicación de su obra Fils en 1977 y 
tras un profundo estudio de algunas novelas hasta ese momento denominadas autobiográficas. 
Exilio e identidad: nación, tiempo y lenguaje 
En su estudio “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern 
Nation”, Homi Bhabha hace referencia al exilio como ese fenómeno de reunión, de 
reunión con el otro, con otro tiempo, con otra nación, con otra lengua, con otro espacio 
y discurso, con otra vida: 
I have lived that moment of the scattering of the people in other times 
and other places, in the nations of others, becomes a time of gathering. 
Gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on the edge of 
¢foreign¢ cultures; gathering at the frontiers; gatherings in the ghettos or 
cafés of city centres; gathering in the half-life, half-light of foreign 
tongues, or in the uncanny fluency of another´s language; gathering the 
signs of approval and acceptance, degrees, discourses, disciplines; 
gathering the memories of underdevelopment, of other worlds lived 
retroactively; gathering the past in a ritual of revival; gathering the 
present. Also the gathering of the people in the diaspora, indentured, 
migrant, interned; gathering of incriminatory statistics, educational 
performance, legal statutes, immigration status. (291)  
 Exiliado, expatriado, refugiado, inmigrante, desterrado o desarraigado son todos 
términos que indican un movimiento en el espacio desde la tierra de origen hacia un nuevo 
destino. Sin embargo, no todos ellos tienen las mismas implicaciones. En The Anatomy 
of Exile, Paul Tabori analiza el origen etimológico de la palabra “exilium” de la que 
proviene “exilio”. “Ex” significa “salir” y “solum” representa “tierra”, por lo que exilio 
podría ser definido como “fuera de la tierra”. Sin embargo, hay que afinar más para 
distinguir esta palabra de las muchas otras enunciadas anteriormente. ¿Por qué se 
encuentra el sujeto fuera de la tierra?  
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 El término exilio implica que el desplazamiento es forzoso; es decir, no por 
voluntad del sujeto, sino que son las circunstancias políticas las que lo obligan a 
marchar12. Puede argumentarse que el expatriado o el inmigrante se ha visto 
comprometido también por las circunstancias económicas de su país a salir, pero su vida 
no está en riesgo, sino que es el deseo de prosperar el motor de dicha partida. Sin embargo, 
desde un punto de vista legal, Tabori señala que el término exiliado y refugiado 
comparten las mismas condiciones, ya que este último significa “huir o escapar”.  Los 
términos de destierro o desarraigo han ocupado un lugar menos importante en la teoría 
crítica, probablemente por la dificultad de su traducción al inglés, aunque el primero de 
ellos aparece ya en la obra de El Cantar de Mio Cid (McCleenen 20). De hecho, Claudio 
Guillén, uno de los padres de la teoría del exilio, aboga por el uso del vocablo “destierro”.  
Sin embargo, a pesar de esta breve distinción entre esta maraña de términos, Sophia A. 
McClennen, a la cual me sumo, aboga por el uso del empleo del término “exilio” como 
un sentimiento, es decir, sentirse exiliado no implica necesariamente temer por tu vida 
por discrepancias con el régimen político, sino sentirse como tal por el hecho de “dejar 
de estar para tener que ser”: “If exiled writers use ¢exile¢, or some variation of the word, 
to describe their condition, and if their writing attempts to represent the experience of 
exile, then those writers produce exile literature” (21). Es desde esta perspectiva que se 
considera a la literatura de la segunda generación de escritores exiliados como tal, pues a 
pesar de que no fueron ellos los que eligieron la salida de su patria, sino sus familiares, 
ellos mismos se sienten exiliados y hablan del exilio como tal.  
 Escribir desde el exilio sobre el exilio conlleva, entre otros muchos elementos, por 
un lado, no estar presente en el lugar de partida pero tampoco ser parte del nuevo lugar 
                                               
12 El término “exilio” no forma parte del Diccionario de la Real Academia hasta 1956 y, de hecho, se 
registra el sustantivo, pero no el adjetivo como cualidad adherente a una persona. Esto ya evidencia las 
relaciones entre poder y lenguaje a las que haré referencia más adelante.  
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(Kaminsky Reading 30); por otro lado, significa haber sido expulsado del tiempo histórico 
de tu nación y una imposible reconciliación temporal con el momento histórico del país 
de acogida, como también habla de ello la propia exiliada Angelina Muñiz-Huberman (El 
canto 156). La condición de refugiado implica la re-conceptualización de la percepción 
de los significantes patria-nación. El escritor se ve obligado a interrogarse en relación a 
su lugar de pertenencia; se enfrenta al dilema por resolver de si es posible ser de un lugar 
en el que no se puede estar y en qué afecta la relación existente entre ambos espacios a 
su formación como sujeto; y, además, tiene el reto de vivir en su propia piel el miedo a 
quedar en el vacío por el resto de sus días. A la misma vez el exilio conlleva una 
reformulación del tiempo. El cruce de la frontera supone una ruptura temporal en la 
trayectoria del exiliado, una ruptura del cordón umbilical existente entre la madre (la 
patria) y su hijo (el ciudadano). Esto supone un trastorno en la esquematización del 
tiempo, que se traduce de varias formas: en primer lugar, un enfoque en el tiempo 
existente anterior al exilio; en otros casos,  la percepción de desarraigo temporal con el 
momento histórico en el que se produce la salida; tercero,  un sentimiento de repetición 
cíclica de dicho momento; o finalmente, del mismo modo que señalaba al hablar del 
espacio, una sensación de no pertenencia a ningún tiempo, ni al del país de origen ni al 
del país de llegada.  En esta reconceptualización inherente al exilio, el lenguaje es un 
elemento clave. La diferenciación semántica propia del español entre los verbos “ser” y 
“estar” funciona como punto de partida para la representación del sujeto en el exilio. En 
un mundo de vacíos, la escritura, es decir, el lenguaje se convierte en su única medida 
para visibilizarse y reafirmar unos códigos ocultos por el poder dominante.  
 Como bien afirma Claudio Guillén, el exilio como hecho histórico no puede ser 
desasociado de los cambios sociales-económicos del momento, cambios que repercuten 
en la formación del sujeto, un ente formado en relación con el otro, con la comunidad 
(“On the Literature” 271). Es la conexión existente entre el exilio como circunstancia de 
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vida y la formación del sujeto lo que ha provocado un enorme desarrollo del género 
autobiográfico, lo cual se ampliará detenidamente un poco más adelante. Esto ha 
provocado el nacimiento de una serie de narraciones que emergen fuera de los márgenes 
de los discursos existentes hasta ahora, lo cual se ve potenciado por el advenimiento de 
las teorías posmodernistas. Dichas teorías son relevantes por dos motivos: en primer 
lugar, por la relación existente entre la crítica postmodernistas de las masternarratives y 
la crítica de los exiliados hacia los discursos autoritarios; y, en segundo lugar, por su 
voluntad de privilegiar los “margines over the center, absence over presence, anarchy 
over hiearchy, open form over closed, difference over sameness, etc.” (McClennen 25). 
Estos textos son discursos que resisten y producen identidades culturales. Desde tiempo 
de San Agustín se había priorizado la aproximación a unos textos que preconizaban un 
discurso identitario y político filtrado por una determinada clase social, un determinado 
sexo y una determinada raza. Es a través de los estudios posmodernistas y de las teorías 
existentes en torno a los escritos feministas cuando se produce una revolución en dichos 
estudios y se presta atención a los nuevos discursos identitarios creados por los grupos 
marginados. Amy Kaminsky, en su capítulo “The Presence in Absence of Exile”, 
encuentra una aproximación entre los discursos creados por exiliados y mujeres puesto 
que “have both been rendered invisible, though in different ways” (Reading 29). Esta 
misma autora afirma que la narrativa del exilio es una escritura del deseo; se trata de un 
deseo de recuperar, reparar y volver. Aunque no es el momento de detenerse ahora en el 
caso específico de la generación que analizo en este trabajo, considero oportuno 
especificar que no creo que sean narrativas de un deseo de “volver” en esta específica 
generación, aunque sí de reparar, pero ya argumentaré el por qué de esta afirmación en 
su debido momento. No obstante, la función reparadora de la narración ha sido un 
elemento clave de los estudios sobre el exilio. También Aleksandra Hadzelek señala el 
poder de la escritura narrativa del exilio, específicamente de su capacidad reconstructora 
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de la identidad. Hablar de identidad significa hablar de un fenómeno a doble escala: a 
nivel personal, como individuo único, con una determinada clase social, raza, género, 
orientación sexual y preferencias políticas; y por otro lado, a nivel social, como 
perteneciente a una comunidad mayor con la que comparte, supuestamente, una serie de 
rasgos. Es necesario recurrir de nuevo a Homi Bhabha al hablar de identidad, ya que se 
encarga de destacar la formación de la identidad en relación al otro. Esto me lleva a 
destacar la importancia del contexto social e histórico como elemento motriz. Antes ya 
decía que las circunstancias históricas en cuestión repercutían en la formación del sujeto 
y esto lo hacía por la influencia que ejerce en el establecimiento de una identidad a la que 
se viene haciendo referencia. De hecho, si se habla de una identidad política en el caso 
de las minorías, Nikos Papastergiadis expone la necesidad de destacar la importancia de 
las circunstancias históricas sobre la representación de la identidad (31). Para reclamar 
una identidad propia, esta debe construirse en oposición a ese otro, un otro perteneciente 
a unas estructuras privilegiadas de poder a las que también hacía ya referencia 
previamente.  
 En definitiva, las narrativas del exilio han sido entendidas como una oposición de 
rasgos. Ya Claudio Guillén titulaba su ensayo con el nombre de “On the Literature or 
Exile and Counter Exile”, es decir, como una dicotomía excluyente. También desde sus 
orígenes se ha descrito la literatura del exilio como universal o local, y a esta purga clásica 
se ha sumado la de estudios posteriores que creaban una contienda entre la literatura del 
exilio como poderosa o como insignificante, como autoritaria o como liberadora, como 
comunicativa o como confusa, etc. Por su lado, Michael Seidel también estableció una 
dualidad entre el exilio como fuente de imaginación y la realidad misma del fenómeno. 
Sin embargo, es a partir de los estudios de Edward Said cuando se empieza a teorizar 
sobre la posibilidad de hablar de multiplicidad de formas sin tener que oponer 
obligatoriamente dos versiones. Sophia A. McClennen se encarga de realizar un estudio 
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en profundidad que propone un marco teórico del exilio a partir del término “dialéctica”, 
es decir, no como lucha de dos polos opuestos, sino como multiplicad de formas entre 
ambos polos. De hecho, ella afirma: 
  Exile writing often contains the following unity of opposites: the condition 
  of exile is depicted as physical and mental; exile is a state that both 
  liberates and confines the writer; writing is both the cause of exile and  
  the way to supersede it; exile is both spiritual/abstract and material;   
  exile is personal/individual and political/collective; exiled writing  
  recuperates the past and re-imagines it; exiles write about the past  
  and also about the future; the experience of exile is both unique and  
  universal; exile improves and also restricts the writer´s work; exile  
  heightens both regionalism and cosmopolitanism, both nationalism and  
  globalization.  (39) 
 No se trata de entender el exilio como la lucha entre dos extremos, sino como una 
narrativa cultural fruto del diálogo entre dos polos, que no tienen que estar enfrentados. 
Es decir, se trata de la multiplicidad de opciones de un segmento delimitado por dos 
vértices. Desde esta perspectiva me acerco a la segunda generación de escritores exiliados 
y a la creación de una narrativa cultural identitaria a partir de los textos 
autobiográficos/autoficcionales. Por lo tanto, en los capítulos segundo y tercero se 
desarrolla cómo se configura el discurso identitario del ya mencionado grupo de autores, 
unidos todos ellos por un mismo hecho histórico: un exilio involuntario. No obstante, 
antes de llevar a cabo dicha tarea, es necesario establecer el marco teórico de los 
elementos que componen ese discurso identitario: nación, tiempo y lenguaje.
Nación 
 “¿En qué país vivo? Esta es la gran pregunta” (Con acento 103). Estas palabras 
de Fernando Aínsa, exiliado establecido en Uruguay, sintetizan la sensación de 
dislocación con la que debe luchar el refugiado durante el resto de su vida, incluso 
después de volver a su patria posteriormente. Este sentimiento de no pertenencia a ningún 
lugar parte de un principio básico sin el cual nada de la teoría en torno a los términos de 
nación, estado, patria e identidad tendría sentido. Dicho principio no es otro que la 
creencia en la existencia de un vínculo entre el individuo y el lugar de nacimiento.  
 Ahora bien, afirmar “yo soy de aquí” implica “no ser de allí”, es decir, delimitar 
unas fronteras, no sólo físicas, sino también psíquicas, que reducen al individuo a una 
serie de rasgos que lo identifican con ese espacio13. Benedict Anderson afirma que la 
nación, la nacionalidad y los nacionalismos son “cultural artifacts of particular kind” (4). 
El empleo del vocablo “artefacto” ya indica que el concepto de identidad nacional es una 
construcción cultural. Tal es así que el propio Anderson propone la siguiente definición 
del término “nación”: “it is an imagined political comunity ¾ and imagined as both 
inherently limited and sovereign” (6). Según Anderson, es imaginaria en cuanto que los 
miembros de dicha nación jamás conocerán a la mayoría de sus compatriotas, con los que 
comparten unos rasgos que les hace sentirse miembros de una misma comunidad. Así 
como imaginaria, la nación es limitada por la existencia de unas barreras, más o menos 
flexibles, y también soberana por el nacimiento del concepto en un momento en el que la 
Ilustración y la Revolución estaban destruyendo el orden dinástico-jerárquico. 
Finalmente, el sentimiento de comunidad crea un efecto de camaradería entre millones 
de personas, muchas de ellas incluso dispuestas a morir por su nación.  
                                               
13 El término “nación” adquiere especial relevancia mundial tras la lucha por la 
independencia en los países colonizados, especialmente en Sudamérica en el siglo XIX. 
Posteriormente, en el siglo XX son numerosas las guerras y conflictos que se desatan bajo 
el lema de “protección de la nación”. 
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 El origen de los nacionalismos reside en el sentimiento de un grupo de personas 
de pertenencia a un mismo territorio. Esto, a su vez, implica el nacimiento de una 
identidad nacional, una identidad con la que, supuestamente, debería identificarse cada 
miembro de dicha nación. Sin embargo, el problema reside, en muchas ocasiones, en 
definir qué características la componen. Según Homi Bhabha, la identidad nacional es la 
esencia de una tradición nacional, continua y constante desde el punto de vista 
pedagógico. Del mismo modo, es también subjetiva y un aspecto narrable discontinuo de 
la propia nación en lo que atañe al aspecto performativo. Es en la fricción existente entre 
ambos aspectos donde dicho autor sitúa su concepto de liminalidad o hibridez, que 
permite al marginado (en su teoría, el colonizado) construir un discurso en contra del 
poderoso (el colonizador). Así Bhabha propone la liminalidad como el espacio desde el 
cual pueden crear su discurso las minorías, en nuestro caso, los exiliados. Sin embargo, 
ya algunos críticos han señalado la dificultad de hablar de la liminalidad como espacio al 
referirse a las minorías, puesto que no hay espacio para ellos. De ahí la sensación de no 
pertenencia que normalmente experimenta el exiliado.  
 Aun así, bien es cierto que la existencia de un exilio provoca un fenómeno por el 
que, aparentemente, se crean dos conceptos diferentes de nación. Según McClennen, “the 
exile´s nationalism is usually contrary to the versions of nationalism and national identity 
fostered within the nation´s borders” (26). En Nations and Nationalism, Gellner expone 
que esto es debido, entre otras razones, al control del discurso nacional por el sector de la 
sociedad que ostenta el poder. En oposición a dicho poder, en este caso, al discurso 
nacional creado por el franquismo, la segunda generación de escritores exiliados genera 
una nueva narración, objeto de análisis en nuestros dos próximos capítulos, aunque cabe 
anticipar su carácter activo, es decir, un discurso en constante movimiento, en constante 
evolución, en constante creación. No obstante, como ya afirma Michael Ugarte, la 
conciencia de estar lejos de la nación les hace sentirse aún más nacionalistas en algunos 
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casos: “they [the writers in exile] ironically become more nationalistic that those who cast 
them out and therefore less concerned with the universal” (18). Pero, paradójicamente, es 
la propia experiencia del exilio la que los hace universales por ser un fenómeno del que 
pocas sociedades a lo largo de la historia se escapan.  
 Son también muchos los estudios que hablan de un nacionalismo cultural puesto 
que es supuestamente la existencia de una cultura en común lo que mantiene a dicha 
comunidad unida. Cabría, entonces, preguntarse qué elementos son clave para una cultura 
y si una nación comparte una cultura única. De ahí las controversias y tensiones políticas 
que pueden surgir en países como España, debido a su multiculturalidad religiosa y 
lingüística, entre otros factores. Según McClennen, el exilio desafía dicha cultura 
nacional de dos formas: o bien provee una cultura nacional alternativa, o bien a través de 
una crítica al concepto de cultura nacional existente. Habrá que especificar entonces en 
qué medida el discurso de la segunda generación de narradores exiliados se sitúa frente a 
la cultura nacional ya existente.  
 Es a partir de los años 70 cuando se empieza a hablar también del concepto de 
transnacionalismo, según el cual las fronteras de la nación son insignificantes, fenómeno 
incrementado por el estallido de la globalización y la expansión de las tecnologías 
surgidas a finales del siglo XX. Las corrientes postestructuralistas abogan por la supresión 
de cualquier tipo de forma opresiva de existencia que limite, en alguna medida, la 
formación de la identidad. De esta forma, si la identidad nacional se consideraba como 
un mecanismo opresor por la necesidad de que todos los miembros encajasen en unos 
parámetros impuestos por el poder, el transnacionalismo es considerado como un 
elemento liberador. Esto también conlleva la eliminación, de alguna forma, de ese 
principio básico que se exponía al comienzo de este apartado según el cual existía un 
vínculo entre el ser humano y la tierra que lo había visto nacer. De esta forma, en el exilio 
la frontera sufre una doble revalorización. Por un lado, es menospreciada por la limitación 
 48 
que supone el espacio en cuanto a la cultura del individuo; y por otro lado, es defendida 
puesto que es el motor de la división existente entre los términos “fuera” y “dentro”, 
“nativo” y “extranjero” (McClennen 32). Este concepto es especialmente útil para hablar 
de exilio puesto que, a pesar de los límites impuestos por la identidad nacional de una 
comunidad, ellos pueden encontrar lazos de unión con otros miembros de otras naciones 
que están sufriendo la misma circunstancia vital. Por este motivo, en el apartado anterior, 
se señalaba la necesidad de hablar de identidad a un doble nivel, como perteneciente a 
una comunidad, pero también como ser individual, con una determinada raza, género, 
clase y sexualidad. McClennen afirma que son las conexiones culturales, tanto 
diacrónicas como sincrónicas, las que unen a los exiliados. Además, esto les permite ser 
conscientes de la universalidad de su situación y de la creación de una identidad a la vez 
general y local, nacional y transnacional, histórica y atemporal (32).  
 Un último concepto importante a la hora de hablar de nación es el de 
“transculturación”. Este es el resultado del impacto sufrido por una identidad cultural a 
través del contacto con otra cultura. De esta forma, se crean zonas de contacto entre las 
dos culturas. Cabría analizar entonces en el siguiente capítulo qué papel desempeñan los 
núcleos o instituciones de exiliados creados en los países de destino que intentan resistir, 
de alguna forma, dicha transculturación. Sin embargo, hay un hecho muy importante y 
bastante polémico según mi opinión. La transculturación supone que ninguna de las dos 
culturas sufre una posición privilegiada y que ambas coexisten en un estado fluido. Esto 
resulta imposible en el caso del exilio, ya que la cultura del país de acogida va a tener una 
predominancia mayor debido, entre otros factores, a estar en el poder, como ya se 
comentó anteriormente. Este concepto sería más aplicable a zonas fronterizas en las que 
existe una contaminación mutua, véase el sur de Galicia y el norte de Portugal. Hay que 
tener en cuenta también el temor al que se ven sometidos los países que se ven invadidos 
por exiliados (u otro individuo ajeno a la nación) cuya cultura podría replantear una nueva 
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definición del concepto de identidad nacional, de lo que ya habla Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad.   
 Una vez explicados los términos de nación, nacionalismo, nacionalismo cultural, 
transnacionalismo y transculturación, es importante recurrir a las teorías de Deleuze y 
Guattari que sitúan al exiliado en un espacio de “deterritorialización” enfrentado este al 
concepto de “territorialización”. El primero de ellos hace alusión al desprendimiento de 
los vínculos restrictivos sociales del deseo, mientras que el segundo de los términos 
implica una represión del deseo sometiendo y limitando su energía productora. De esta 
forma, presenta dicho concepto como un estado ideal que se enfrenta a la represión del 
capitalismo. Es aquí la coincidencia con la condición del exiliado, puesto que este está 
fuera del sistema autoritario-capitalista bajo el que había nacido. Es decir, el exiliado ha 
decidido no vivir bajo el régimen opresor, en su caso autoritario (capitalista, en las teorías 
de Deleuze y Guattari) y buscar un sistema diferente, aunque algunos exiliados se instalen 
bajo un sistema capitalista, como el de EEUU. De esta forma, ambos críticos destacan la 
figura del nómada como persona que resiste la territorialización y el poder estatal: “If the 
nomad can be called the Deterritorialized par excellence, it is precisely because there is 
no reterritorialization afterwards as with the migrant … With the nomad, on the contrary, 
it is deterritorialization that constitutes the relation to the earth” (Nomadology 52). A 
partir de este concepto de desterritorialización, tanto John Durham Peters como Pierre 
Joris y Rosi Braidotti han desarrollado la teoría del nómada. Esta última se ha encargado 
de establecer al sujeto nómada como un individuo capaz de encajar en multiples 
categorías, ya sea raza o etnia o género o cualquier otra, de forma simultánea. De hecho, 
elabora su teoría nómada basada en la conciencia crítica social del individuo que se resiste 
a las convenciones impuestas (30-31). Sin embargo, esto plantea una cuestión práctica 
que se examinará también más adelante: ¿hasta qué punto el exiliado o el inmigrante 
puede aceptar su estado de deterritorialización teniendo en mente que ha sido educado en 
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una sociedad en la que se ha fomentado la existencia del vínculo entre la tierra y el 
individuo? O reformulado de distinta forma, ¿no puede considerarse este un estado al que 
se llega a través de una evolución en la formación del individuo y ante la constatación de 
la imposibilidad de un regreso al lugar de origen? La respuesta a esta pregunta se 
planteará cuando se ponga en su lugar la relevancia que tiene el viaje de regreso a la patria 
en la formación del concepto de nación del individuo en el caso de los exiliados. Este 
estado de desterritorialización, en una fase última, conllevaría una identidad libre, sin 
restricciones.
Tiempo 
 A lo largo de los años, en la escritura de los discursos nacionales, y, en concreto, 
de la historia de España, el tiempo tiende a mantener una estructura lineal, concatenando 
los hechos en el espectro causa-consecuencia. Sin embargo, el fenómeno del exilio tiene 
el poder de romper cualquier concepción pre-existente del tiempo. María Luisa Elío 
Bernal, una de las escritoras que se investigan en este trabajo, escribe:  
  Es increíble cómo pasa el tiempo... cuántas veces había oído decir esta frase 
 y ahora estaba ahí, conmigo, era yo quien la repetía: “es increíble cómo 
pasa el tiempo”. ¿Por qué no me habían dicho antes lo que era el tiempo? ¿Por 
qué no me lo habíais puesto entre las manos y me lo habíais enseñado? “Mira 
niña, esto es el tiempo.” El tiempo son diez días para contarlo, tengo siete 
años, cinco de la mano derecha y dos de la izquierda. Y después el tiempo es 
Navidades, “la otra Navidad y la Navidad próxima”. Y después deja de ser 
tiempo y se hace fecha, mi santo, mi cumpleaños y el día de mi primera 
comunión. Y después el tiempo se hace distancia, cinco años después de la 
 guerra, nueve años después de la guerra, quince años después de la 
guerra... Y después no hay, ya no hay tiempo contado, sólo hay tiempo que 
pasa: seis años... siete años... o una tarde agradable, pasada en casa. (Tiempo 
25) 
  Y es que el inicio de la guerra era, también, el inicio del exilio y, por tanto, de la 
pérdida de la tierra. No estar presente en el espacio implica, de este modo, no estar 
presente tampoco en el momento histórico de dicho espacio. El franquismo eliminó de la 
historia de España a los españoles exiliados durante casi cuarenta años, viéndose así 
obligados a empezar una nueva vida, obligados a volver a nacer, como ya lo reflejan las 
palabras de María Luisa Elío Bernal, “cinco años después de la guerra, nueve años 
después de la guerra…”. Así se produce una ruptura de lo que hasta ahora había sido la 
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concepción del tiempo normal del individuo, un tiempo cronológico, lineal. El exiliado 
muere cuando marcha al exilio y debe volver a nacer en otro espacio. Esto ejemplifica 
uno de los conflictos temporales que expone Sophia A. McClennen, quien afirma que son 
cuatro los problemas en relación al tiempo que se encuentran en las obras de los exiliados, 
a su vez, entrelazados. Ya hemos mencionado la exclusión del tiempo histórico de la 
patria al no estar presente en su país de origen. Sin embargo, esto tiene dos consecuencias 
en cuanto a la narrativa temporal. Por un lado, es posible que el refugiado tenga que 
renunciar al tiempo histórico de su nación, pero consiga reinsertarse -como si de un preso 
se tratase- en el presente de su país de acogida. Frente a esto, sucede también que el 
exiliado es incapaz de incorporarse a dicho tiempo, por lo que queda flotando en una 
espacie de vacío atemporal. A estas dos acepciones cabe sumarle otras dos más. La 
primera de ellas es la nostalgia como enfoque en el pasado. Si tenemos en cuenta que los 
escritores exiliados de la segunda generación dejaron España siendo apenas niños o 
adolescentes, es previsible hacer referencia a la infancia como cronotopo en la mayoría 
de sus obras, como ya se encarga de señalar Fernando Larranz (“Memoria”). Prueba de 
ello son los títulos de algunas de sus obras, como Por el mundo: infancia, guerra y 
principio de un exilio afortunado, de Carlos Blanco Aguinaga, o Una infancia llamada 
exilio, de Federico Patán. Es un intento de volver a recuperar un tiempo irrecuperable. En 
segundo lugar, se entiende el exilio como un ciclo repetitivo de castigo, especialmente 
presente en aquellas narraciones traumáticas, como la de María Luisa Elío Bernal.  
 Estos conflictos temporales han llevado a autores como el citado por Paul Tabori, 
Jozef Wittlin, a hablar de una doble temporalidad del espacio. El exiliado vive tanto en el 
presente como en el pasado, es decir, el presente de su nueva tierra, y el pasado de su 
tierra de origen. Sin embargo, son varios los autores que, posteriormente, han descartado 
dicha teoría, puesto que, en muchos casos, el aferramiento al pasado imposibilitó el paso 
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hacia el presente: “Me habían quitado el pasado. Ahora me quitaban el recuerdo del 
pasado, del que yo hacía el presente, y sin tener ninguno de los dos me era imposible en 
el futuro. ¿Cómo puede haber un futuro sin pasado ni presente? No había nada” (Elío 
Bernal Tiempo 22). Esto ha hecho que otros críticos hayan hablado del pasado como el 
único tiempo posible en el pasado, acusando a la nostalgia de elemento privativo de una 
nueva temporalidad. Por otro lado, Claudio Guillen creó el concepto de “destiempo” para 
explicar la imposibilidad de insertarse en ningún momento histórico, ni en el pasado, ni 
en el presente ni en el futuro (Múltiples 83).
Lenguaje 
 El lenguaje como forma de representación o el lenguaje-idioma como medio de 
comunicación son los dos principales enfoques entre los que se ha escindido la crítica de 
la teoría del exilio en relación con este tema. Ser de un lugar implica compartir un mismo 
idioma con el resto de miembros de dicha comunidad. Ser expulsado de un lugar, por lo 
tanto, puede conllevar el abandono de tu lengua materna para tener que adoptar la del país 
de origen. Frente a esto, el lenguaje ha sido y será el medio a través del cual el ser humano 
ha podido manifestar su experiencia de vida con el otro. A quién le pertenece ese lenguaje 
y la capacidad de este para traducir un suceso como el exilio son también cuestiones a 
resolver.  
 En su obra La escritura o la vida, Jorge Semprún relata: “El verdadero problema 
no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en escuchar … 
¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” (140). 
Aunque Semprún no pone en entredicho la capacidad del lenguaje para captar la 
complejidad de dicha experiencia -elemento también cuestionado por algunos críticos-, 
sí duda sobre la voluntad del otro, probablemente de aquel que no marchó al exilio, para 
escucharlo. Y es que, de esta forma, se da paso a una de los aspectos más importantes de 
la literatura del exilio que se desarrollará aún más extensamente en el siguiente apartado 
al hablar de la importancia de la autobiografía: ¿Quién puede escribir y para quién? En 
su libro The Psychic Life of Power, Judith Butler elabora un profundo estudio de los 
conceptos de poder y sujeción. Según Butler, el poder es un elemento formativo del 
individuo, pero, al mismo tiempo, subordinante.  Es decir, es dicho poder el que le da un 
espacio como miembro válido y representativo de una comunidad pero también el que 
relega a un segundo plano al que no dispone de él. De esta forma, el exiliado, derrotado 
por el otro, queda en una posición inferior. Esto conlleva no tener la opción de hacer que 
su discurso sea oído en su nación ni forme parte del discurso de identidad nacional que 
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desde esta se proyecta. De esta forma, el exiliado y, en general, el silenciado hace de la 
escritura su método de resistencia. Sophia McClennen lo expresa así: “they [exiles and 
women] too must use speech and writing as a means of resistance, or else face invisibility 
and disappearance, i.e., non-being. Such acts of resistance require a belief in the ability 
of language to communicate and to affect the world in which we live (154). No tener 
poder hace que la escritura se convierta en la única herramienta necesaria para no 
desaparecer de su historia, por eso el carácter testimonial de su literatura que ya señala 
Michael Ugarte (20).  
 Por otro lado, como sistema de símbolos que el individuo usa para referirse a los 
objetos y personas que les rodean, el lenguaje tiene un importante impacto en la 
formación de la identidad. Muchos son los exiliados que han registrado en sus testimonios 
el impacto que supuso escuchar “allez, allez” por parte de los gendarmes, lo que atestigua 
ese primer choque cultural. En su obra El lenguaje, Edward Sapir explica la creación de 
este en estrecha relación con la cultura, es decir, como un elemento influenciado por esta 
última. Por lo tanto, cambiar de patria significa cambiar de cultura y, en consecuencia, de 
lenguaje, incluso cuando en el país de acogida se habla del mismo idioma. La creación 
de un lenguaje, de una forma de hablar peculiar, es un rasgo distintivo. Esta distinción 
puede aplicarse a nivel nacional, es decir, a la totalidad de una comunidad, o también a 
sectores más pequeños que han creado un argot particular debido a su clase social, raza, 
etc. Por lo tanto, tras la salida de otro país, la falta de reconocimiento entre la forma de 
hablar del sujeto y la del individuo del país de acogida incrementa la sensación de vacío, 
de no pertenencia a ese lugar. Como bien indicia Eduardo Mateo Gambarte, “esto hace 
que lo que en origen ya es diferencia entre la lengua que [los exiliados] traen y conservan 
en casa, colegios, y entorno cerrado en que se mueven, adquiera a su vez otro significado 
de primer orden como marca de exilio que es la conservación de una identidad” (“La 
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identidad” 40). Esta situación de diferenciación se observa de forma más clara en el caso 
de aquellos exiliados que marchan a países cuya lengua es totalmente diferente, como 
Francia o la URSS. En este caso, la relación entre el individuo y el idioma puede tener 
varias salidas: por un lado, la total aceptación del nuevo idioma como gesto de su 
capacidad de inserción en la nueva sociedad; en segundo lugar, el aprendizaje de este 
como simple herramienta de supervivencia, pero no como reflejo de su identidad; en un 
tercer caso, la total oposición a esta y su marginación de la sociedad debido al rechazo 
del nuevo idioma.  
 En suma, los estudios teóricos del exilio establecen una doble postura en cuanto a 
la exposición sufrida por los exiliados hacia un nuevo contexto lingüístico: por un lado, 
es un elemento positivo, pues libera de cualquier restricción y lo empuja hacia un uso del 
lenguaje original y transcultural, es decir, no como reflejo de una cultura única, sino del 
mestizaje entre ellas; por otro lado, es presentado también como un medio restrictivo por 
la predominancia de la nostalgia. 
El retorno 
 A pesar de los numerosos estudios en cuanto a la importancia que tuvo el deseo 
de un pronto regreso a la patria y el posterior viaje a ella por primera vez, considero que 
ha habido una falta de interpretación teórica sobre las implicaciones de ambos conceptos 
en la formación de la identidad por parte de los exiliados. Según Paul Illie, la expresión 
“regresaré mañana” acompaña inevitablemente al exiliado14 (Literature 61). Volver al 
lugar de partida significa un intento de volver a donde todo empezó ¾o terminó, depende 
del punto de vista¾. Mónica Jato apunta que volver conlleva la producción de unos 
nuevos recuerdos del país de origen que acaben con los ya existentes (149). No obstante, 
también conlleva la constatación de que la existencia de esa patria aún latente en sus 
corazones y en sus mentes ya no existe. Hasta ese momento, la patria había dejado de ser 
un espacio geográfico para ser un ideal imaginario en la mente del exiliado, como explica 
Vicente Llorens: 
  La patria suele ser para el desterrado la imagen de todos los bienes.  
  Juventud, afectos, bienestar, personas y paisajes familiares, todos los  
  recuerdos de un pasado mejor se van agrupando en su mente hasta formar 
  un cuadro perfecto. Con la lejanía y el tiempo esa imagen no hace sino  
  depurarse y embellecerse. Los contornos ásperos se suavizan o   
  desaparecen, lo delicado se afina todavía más, lo minúsculo cobra de  
  improviso insospechado relieve, y todo concurre a dar al conjunto un  
  mágico atractivo. La patria deja de corresponder a una realidad geográfica 
  determinada para convertirse en una especie de paraíso terrenal”. (123)  
                                               
14 Tanto es así que denomina a la esperanza de regresar como la “cuarta dimensión” en 
conexión con el teatro de Max Aub. 
 58 
 Por lo tanto, este viaje de regreso a España supone un cambio en su posición de 
enfrentarse al mundo, de reubicarse socialmente, es decir, de encontrar su lugar en la 
sociedad. Esto implica repensar las cuestiones que hasta ahora se han tratado: ¿quién soy? 
y ¿de dónde soy? Por lo tanto, el primer viaje de retorno es el fin de una etapa como 
exiliado para empezar a formar un nuevo sujeto social. Se planteará en el siguiente 
apartado en qué medida este viaje afecta la formación de la identidad nacional de la 
segunda generación de escritores exiliados. 
Literatura del yo y memoria 
Desde los primeros textos autobiográficos en los tiempos helénicos, muchos han 
sido los cambios que se han producido en cuanto al género y muchos también han sido 
sus intentos de definición y categorización. La crítica parece estar unánimemente de 
acuerdo con la consideración del trabajo de Georges Gusdorf, “Conditions and Limits of 
Autobiography”, como el punto de partida para establecer las bases de una nueva teoría 
crítica en torno a la autobiografía a partir de la segunda mitad del siglo XX. Ya en este 
estudio se define el giro más importante acometido en torno a dicho tema en el momento 
en el que la autobiografía deja de considerarse una mera reproducción de una vida para 
entenderse como la creación o re-creación de un yo:  
La autobiografía no consiste en una simple recuperación del pasado tal 
como fue, pues la evocación del pasado solo permite la evocación de un 
mundo ido para siempre. La recapitulación de lo vivido pretende valer 
por lo vivido en sí, y, sin embargo, no revela más que una figura 
imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada además por 
el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha 
dejado de ser el que era en ese pasado. (…) 
El paso de la experiencia inmediata a la conciencia del recuerdo, la cual 
lleva a cabo una especie de recapitulación de esa experiencia, basta para 
modificar el significado de esta última. Aparece una nueva modalidad de 
ser. (13-14) 
Hasta este momento no se habían considerado problemáticos -no al menos de 
forma tan científica- los temas filosóficos y psicológicos relacionados en torno al ser: 
identidad, auto-definición, auto-aceptación, etc. No obstante, en el momento en el que 
se entiende la autobiografía como un “process through which the autobiographer 
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struggles to shape an “identity” out of amorphous subjectivity, the critic becomes a 
psychoanalist of sorts, interpreting the truth of an autobiography in its psychoanalyst of 
sorts, interpreting the truth of an autobiography in its psychological dimensions rather 
than in its factual or moral ones” (Smith A Poetics 5). De este modo, si hasta ese 
momento se había hablado de la autobiografía como fuente testimonial o copia de la 
realidad, ahora debe recategorizarse el concepto de verdad. Es decir, en lugar de verdad 
cabría hablar de verosimilitud o “verdad autobiográfica”. En palabras del exdirector de 
la Real Academia Española, Darío Villanueva, estamos ante “ficción para el que la 
escribe, verdad para quien la lee” (28).  
En el apartado “The Rethoric of Autobiography” de su obra The Ethics of 
Autobiography, Ángel Loureiro desarrolla de forma magistral la fenomenología en 
torno al concepto de mimesis partiendo de una hipótesis en la que se cuestiona, por un 
lado, el método según el cual se produce la aprehensión de la realidad y, por otro lado, 
la reproducción de la referencialidad a través del lenguaje (15-30). De este modo, es 
necesario enunciar la triple dimensión temporal de la mímesis dependiendo de si esta 
conecta con los tres tiempos cronológicos posibles: pasado, presente y futuro. Paul de 
Man se encarga también de vincular la referencialidad de dicha mímesis con el presente 
(refiriéndose al presente de la escritura) y el referente temporal de la narración. 
Entiéndase así que dicha conexión varía según el momento de la escritura, es decir, si la 
narración del pasado depende del momento actual de la escritura, ese pasado no es algo 
fijo y estable, sino también de una situación variable. Por lo tanto, “mimesis produces, 
and not merely reproduces, reference” (Loureiro The Ethics 17).  De hecho, la ya 
mencionada Sidonie Smith analiza la autobiografía como una interpretación del pasado 
no fijo. En este proceso de mímesis, de recreación de la realidad, el lenguaje cobra un 
protagonismo que no siempre ha sido otorgado así por la historia crítica de la 
autobiografía. Tanto De Man como Loureiro destacan la importancia de dos figuras 
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retóricas: la prosopopeya y el apóstrofe. El segundo de estos términos hace referencia al 
otro, cuestión que se tratará un poco más adelante. De momento, cabe ocuparse de la 
primera de las figuras mencionadas. De Man argumenta que la prosopopeya es el 
recurso a través del cual el individuo enuncia la muerte de su voz al intentar comunicar 
su mundo al otro a través del lenguaje: 
As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as 
positing voice or face by means of language, we also understand that 
what we are deprived of is not life but the shape and the sense of world 
accessible only in the private way of understanding. Death is a displaced 
name for a linguistic predicament, and the restoration of mortality by 
autobiography (the prosopopeia of the voice and the name) deprives and 
disfigures to the precise extent that it restores. (“Autobiography as De-
Facement” 80-81) 
 Ante esta situación según la cual sería imposible llegar a un conocimiento de la 
realidad puesto que una mímesis “auténtica” no sería viable, Loureiro sugiere examinar 
“the productive workings of mimesis not as re-presentation but as a desire and belief in 
representation, that, as such, is not a re-creation but a discursive creation of reality” 
(The Ethics 18). La prosopopeya y la mímesis ya no funcionan como elementos 
desfiguradores de la realidad, sino como prácticas discursivas que producen una 
realidad, pero una realidad autobiográfica.  La mímesis autobiográfica funciona así 
puesto que existe un pasado al que el lenguaje puede hacer referencia, pero no 
reproducir, ya que la vida siempre superará cualquier discurso que pretende atraparla. 
Dicho de otra forma, “life has no meaning; autobiographical texts do” (The Ethics 19).  
Este planteamiento en cierta medida filosófico conlleva otra problemática 
inevitable, también desarrollada por Loureiro. Si la vida no tiene significado más que a 
través de la mímesis autobiográfica y ésta última tiene como función crear un discurso 
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realístico para ser comunicado a través del lenguaje, ¿dicho discurso realístico no está 
sometido a una narrativa colectiva capaz de descifrar el mundo creado? 
Así entra en juego la otra figura retórica a la que se hacía referencia 
anteriormente: el apóstrofe. Ya en los años setenta del siglo pasado, Philipe Lejeune 
habla del pacto autobiográfico según el cual el receptor debe ser capaz de reconocer una 
correspondencia entre el autor, el narrador y el personaje. A partir de lo escrito en la 
obra el agente externo debería ser capaz de verificar dicha reciprocidad. Sin embargo, 
esta comprobación implica una segunda aseveración. El lector, es decir, el otro debe ser 
también capaz de reconocer el discurso creado como una exposición real –entiéndase 
real como verosímil, no como verdadero–. A pesar de que el pasado no puede ser 
reproducido por el lenguaje, “the constitutive alterity of the subject requires that it 
respond to the other, and in autobiographical writing that response cannot be measured 
in terms of truth or mimetic restoration because as ethical gesture it remains outside the 
domain of thematics and epistemology” (Loureiro The Ethics 20). De esta forma, la 
construcción del sujeto autobiográfico se constituye dentro de una mimesis 
autobiográfica como respuesta y como legado hacia la alteridad. Podría decirse que la 
autobiografía deja de ser del sujeto para pasar a las manos del otro, pues viene de él y se 
dirige a él.  
Si se aplica esta teoría sobre la importancia del otro en la escritura 
autobiográfica a los trabajos narrativos de la  segunda generación de escritores del 
exilio, surge una importante pregunta, la misma pregunta que ya se había Francisco 
Ayala en su artículo “Para quien escribimos” o, dicho de otra forma, ¿quién conforma 
ese ser?, ¿qué papel juega la multiplicad del otro?, ¿hasta qué punto puede usarse un 
único referente de alteridad en la escritura en un grupo social que, en realidad, no 
pertenece a ninguna comunidad? Aunque son muchas las preguntas que surgen en torno 
al tema, se intentará responder a ellas en el próximo capítulo cuando se analice el 
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nacimiento de la segunda generación de narradores exiliados como escritores y sus 
referentes.  
 Analizando ese giro en torno a los textos autobiográficos que planteaba al 
principio de la exposición por el cual la autobiografía pasa a ser una creación o re-
creación del yo, Paul John Eakin da un paso más allá e intenta establecer un diálogo que 
responde a la dialéctica entre el lenguaje y la formulación del yo. Para ello, parte de la 
siguiente hipótesis: “Is the self autonomous and trascendent, or is it contingent and 
provisional, dependent on language and others for its very existence?” (181) 
 Para dar respuesta a esta pregunta, Eakin enfrenta las posturas de dos de los 
críticos más importantes de la narrativa autobiográfica. Por un lado, en su estudio 
Metaphors of the Self, James Olney argumenta que el lenguaje ofrece un abanico de 
posibilidades, no una privación, tanto para el escritor como para el lector, para conocer el 
yo: 
The self expresses itself by the metaphors it creates and projects, and we 
know it by those metaphors; but it did not exist as it now does and as it 
now does and as it now is before creating its metaphors. We do not see or 
touch the self, but we do see and touch its metaphors: and thus we “know” 
the self, activity or agent, represented in the metaphor and the 
metaphorizing (34) 
 En oposición a Janes Olney, se encuentra el pensamiento de Paul de Man que 
contradice las tesis tradicionales de la autobiografía que la consideran como un campo de 
cultivo para la auto-expresión y el auto-desconocimiento. Para el crítico belga el lenguaje 
se impone al yo, desplazándolo y privándolo de su capacidad para referenciar la realidad 
tal y como es.  
Tras esta oposición de pareceres, Paul John Eakin argumenta que la autobiografía 
es un recurso narrativo para la invención de un yo a través de la escritura al mismo tiempo 
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que permite el acceso del individuo a su identidad en el momento de la adquisición del 
lenguaje. Así, puede interpretarse la autobiografía -entendida en su sentido más amplio- 
como el espacio para el nacimiento de un yo en relación con la escritura. Es decir, “the 
writing of autobiography emerges as a symbolic analogue of the initial coming together 
of the individual and language that marks the origin of self-awareness” (Eakin 213).  
Cabe, entonces, cuestionarnos, una vez más, dicho aspecto teórico aplicado a la 
segunda generación de escritores del exilio de 1939. Ya se dijo anteriormente que el 
exiliado se encontraba en un espacio a-geográfico y atemporal y que recurría al lenguaje 
como medio para configurar una identidad en contacto con el otro -queda aún por 
determinar quién es ese otro-. Por lo tanto, ¿no puede considerarse el lenguaje como 
patria, como único espacio que le permite al exiliado encontrar su yo y situarse en una 
realidad autobiográfica?, es decir, ¿no es realmente el lenguaje el creador de un mundo 
“real” para el exiliado, de concienciación del por qué de su situación? Aunque la respuesta 
a esto también forme parte del siguiente capítulo, quiero apuntar brevemente al ejemplo 
de María Luisa Elío Bernal brevemente para entender de qué forma el lenguaje se 
convierte en la patria del escritor, en el medio para la plasmación de un mundo que sólo 
existía en la mente de estos escritores.  En Tiempos de llorar puede claramente verse el 
proceso de escritura como la toma de conciencia de un yo que, tras el viaje de regreso a 
su patria, se descubre fragmentado entre su yo-infantil y su yo-adulto, su pasado y su 
presente, y la escritura de ello sirve para comprender un nuevo yo alejado de cualquier 
representación posible de la realidad, un yo que sólo es posible en la escritura narrativa.  
 Hasta ahora hemos discutido el enfoque del concepto de autobiografía, qué se 
entiende como mímesis y la tensión dialéctica entre el lenguaje y el yo. Sin embargo, 
quedan por definir qué elementos afectan a la formación de ese yo. ¿Qué papel juega el 
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concepto de nación en la formación de dicha identidad? ¿hasta qué punto son importantes 
las relaciones de poder entre el exiliado y el que lo exilia? 
 Los estudios sobre autobiografía femenina defienden que la literatura del yo 
escrita por mujeres ha sido marginada por la crítica debido a su falta de correspondencia 
con la sociedad en la que estaban insertadas sus escritoras. De hecho, Jelinek afirma que 
la autobiografía masculina constata la conexión con la sociedad, con una cultura, mientras 
que la autobiografía femenina no lo había hecho hasta entonces, no al menos con la 
cultura patriarcal imperante. Tanto el poder como la nación están sometidos normalmente 
a la existencia de una cultura dominante que controla y regula la imagen proyectada por 
ambos. Surgen así las teorías propuestas por críticos como Michel Foucault o, 
posteriormente, Iris Zavala que hablan de la dicotomía entre una ideología dominante y 
una ideología subalterna. Estos estudios se basan en el abuso del poder para imponer una 
posición sobre el otro puesto que “el carácter cognitivo está filtrado por la cultura 
dominante, que controla los medios de difusión y, lo más importante, autoriza y garantiza 
a determinados emisores (hombres-blancos –nobles o burgueses- europeos-
heterosexuales) y desautoriza y silencia a otros (mujeres, extracomunitarios, 
homosexuales)” (Zavala 31). Esto conlleva la marginalización de todo aquel sector de la 
sociedad que no tuviera poder. De esta forma, una de las características que han utilizado 
dichas teorías feministas para hablar de una autobiografía femenina en particular ha sido 
el uso de dicho género para dar espacio a una voz hasta ahora silenciada, como ya 
mencionó Ángel Loureiro: “It has been quite common for autobiographers to envision 
their lives both as a process of liberation from false or forcefully imposed self-images and 
as a (re)encounter with what they believe to be their true identities” (The Ethics 14). De 
esta forma, asevera Loureiro el valor de la autobiografía para dicho fin, pero cabe recordar 
que la recuperación de esa voz se hace en relación con el otro. Una persona no puede 
afianzar su voz en una sociedad si no es porque previamente ha sido silenciada por esta y 
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ahora quiere enfrentarse a ella argumentando, de alguna forma, por qué merece un 
espacio.  
 Ahora bien, la crítica ha pasado por alto la analogía existente entre los textos de 
autores subalternos con las obras de muchos escritores exiliados. Si las mujeres, los 
homosexuales, los negros, forman parte todos de una comunidad subalterna y, por ello, 
fuera de la cultura “aceptada”, ¿no comparten los exiliados también dicha posición al 
estar sometidos a una cultura dominante, en este caso, a la cultura que les ha expulsado 
de su patria? La respuesta a esta pregunta es necesariamente ambivalente. Por un lado, es 
cierto que sus textos no conectan con la sociedad dominante ni defienden un mismo 
concepto de cultura-patria-identidad, sino que establecen una nueva cultura o una nueva 
identidad. Por otro lado, no todos los escritores comparten dicha posición. A pesar del 
poder igualatorio del exilio, como si de la misma muerte se tratara, no todos ocupan 
idéntica posición subalterna por el simple hecho de ser exiliados. Muchos de los exiliados 
eran hombres, pertenecientes a familias de clase social media-alta (Carlos Blanco 
Aguinaga, Jorge Semprún) que, por consiguiente, formaban parte de ese sector de la 
sociedad considerado dominante hasta ese momento. Sin embargo, es curioso que, 
aunque no comparten los mismos rasgos que esos otros exiliados que sí podrían 
considerarse como miembros de la ideología subalterna, todos ellos recurren a la 
autobiografía para enfrentarse, en alguna medida, al poder, a España. De esta forma, una 
vez más surge la pregunta “What makes the subject receptive to certain discourses and 
not others?” (Loureiro The Ethics 3). Como ya decía Laura Freixas, se trata de una 
literatura que nace de la confrontación con la identidad impuesta15.  
Una vez definidas las principales líneas de aproximación en cuanto al género 
autobiográfico, es importante explorar el papel que desempeña la memoria en la narrativa 
                                               
15 Conferencia «Las escritoras y lo autobiográfico» de Laura Freixas en la Biblioteca 
Nacional Española el 11/03/2014 con motivo del ciclo «Libro, mujeres y feminismo». 
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autobiográfica. Además, es necesario analizar en qué medida los conceptos de memoria 
y trauma se relacionan con la literatura del yo. Ya anteriormente se hacía mención a la 
tensión existente entre los conceptos de verdad y verosimilitud, los cuales se ponen aún 
más en entredicho si se presta atención a los tres ejes en torno a los que gira la memoria 
según Elizabeth Jellin. El primero de ellos es el propio sujeto. ¿Hasta qué punto podría 
ser fiable el discurso de un sujeto si sabe que su imagen depende de lo proyectado en su 
obra?, ¿acaso todos serían tan valientes como Semprún para aceptar que también 
dispararon su fusil?, ¿no es el sujeto el primer lector y, por lo tanto, auto-censurable? Por 
otro lado, el segundo de los ejes hace referencia a los contenidos: qué se recuerda y qué 
se olvida. A esto habría que añadir también qué se recuerda pero no se escribe, algo que 
pasa por alto la crítica argentina. Y esto, a su vez, entronca con otra problemática ¿con 
qué intención se recuerda y con qué intención se escribe? El autor, como dice el propio 
Jorge Semprún, tiene un poder absoluto sobra la obra: “Pues quien escribe soy yo, soy el 
Dios todopoderoso de la narración” (La escritura 287). Finalmente, el último eje que hay 
que considerar es cómo y cuándo se recuerda y cómo y cuándo se olvida. ¿En qué 
momento el escritor se acerca al papel para “transcribir” sus experiencias?, ¿los recuerdos 
y los olvidos no cambian con el paso del tiempo?, ¿la memoria no da prioridad a recuerdos 
diferentes en distintas situaciones?, ¿en qué contextos funciona dicha memoria?  
En su estudio La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricouer da respuestas a 
estas preguntas mediante una profunda investigación que abarca desde las teorías de 
Aristóteles y Platón, pasando por San Agustín o John Locke, hasta llegar a críticos más 
recientes como Maurice Halbwachs.  El crítico francés afirma “La memoria es del 
pasado” (34). Esta frase, en un principio simple y obvia, es el origen de la controversia 
existente en torno a dicho tema. Para tener memoria, el tiempo ha de transcurrir. Según 
el diccionario de la RAE, la memoria es la “facultad psíquica por medio de la cual se 
retiene y recuerda el pasado”. Sin embargo, la distancia temporal existente entre ese 
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pasado que se quiere recordar y el momento presente en el que se pretende recurrir a 
dicho recuerdo implica una transformación del pasado, por lo que, como ya se dijo 
anteriormente al hablar de la autobiografía, el pasado es algo irrecuperable y la memoria 
no recuerda el pasado, sino que elabora un nuevo pasado. Para describir la elaboración 
de dicho pasado, Ricoeur recurre a dos términos que provienen de la filosofía helénica: 
mneme y anamnesis. El primero de ellos trata del recuerdo que “sobreviene a la manera 
de una afección” mientras que el segundo “consiste en una búsqueda activa” (La memoria 
36-37). Veamos dos ejemplos de estas dos formas de recordar en las obras de los 
escritores exiliados de la segunda generación del exilio. En La escritura o la vida, Jorge 
Semprún escribe así: “Ese cuento de La paloma se me ha ocurrido así, de improviso. Pero 
me recuerda algo de lo que no me acuerdo. Me recuerda que debería acordarme de algo, 
por lo menos. Que podría recordar, buscando un poco. ¿La paloma? El principio de la 
canción me vuelve a la memoria. Por extraño que parezca, ese principio me vuelve en 
alemán” (44). Una determinada situación, en este caso, estar un paraje natural espiando a 
los enemigos, le recuerda la canción de la paloma, una canción que, como más adelante 
se puede ver, está relacionada a su infancia. De ese modo, el recuerdo sucede de forma 
imprevista provocado por las circunstancias, es decir, por el otro, algo a lo que se hará 
mención más adelante. En el segundo de los casos, la rememoración, la búsqueda activa 
es un proceso por el que pasan casi todos los exiliados en el momento que se produce el 
primer viaje de regreso a España para recordar y ver lo que queda de aquella España que 
sólo existe ya en su memoria.  
 Ahora bien, hasta ahora se ha hecho mención únicamente a la memoria, pero se 
ha pasado por alto la diferencia existente entre los siguientes conceptos: memoria y 
recuerdos. Según Ricoeur, cuando hablamos de la memoria lo hacemos siempre en 
singular, mientras que los recuerdos son múltiples. De esta forma, la memoria se entiende 
como un almacén de recuerdos que salen a la luz en distintas circunstancias. Y en función 
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de las mismas, el mismo recuerdo puede variar de una vez a otra. Por ejemplo, en Tiempo 
de llorar y otros relatos de María Luisa Elío Bernal, la narradora relata su propia toma 
de conciencia del inicio de la guerra civil a través de la visión de la huida de un soldado 
rojo por los tejados desde el balcón de su casa. En este recuerdo, ella se encontraba sola, 
probablemente, como reflejo del aislamiento que supondrá el conflicto civil respecto a su 
patria. Sin embargo, este mismo hecho, documentado por los otros habitantes de esa casa, 
se nos presenta de forma distinta: en ningún momento ella estaba sola en ese instante, 
sino que se encontraba acompañada por sus dos hermanas y cada una de ellas relata el 
mismo episodio de forma diferente. La perspectiva individual de cada una, el recuerdo de 
cada una, aflora a partir de una memoria, en este caso, común a las tres hermanas.  
 Si acudimos a Henri Bergson podemos ver también la distinción que este autor 
hace de la memoria como hábito y de la memoria como recuerdo. En la primera de ellas, 
el pasado está incorporado al presente, es decir, se trata de dos espacios temporales que 
no se han desconectado, sino que el pasado aún pervive en el presente. Se trata de un tipo 
de memoria especialmente presente en las personalidades traumáticas por no superar 
episodios difíciles del pasado. Según Tzvetan Todorov, los recuerdos deben ser 
recuperados para que se pueda producir una sanación completa. Es decir, la neurosis es 
fruto de una represión, de atribuirle a los recuerdos del pasado un lugar dominante, lo que 
provoca que dichos recuerdos se conviertan en ofensivos e incontrolables (26). A partir 
de esta lectura de Todorov, podría entenderse la obra de María Luisa Elío Bernal como 
reflejo de dicha memoria-hábito. La superación de dichos recuerdos daría lugar a lo que 
el escritor búlgaro-francés ha denominado como memoria-ejemplar, es decir, la 
utilización de esta para aprender de las situaciones del pasado y afrentar los nuevos 
problemas que se presentan en el presente. Así esta se opondría a la memoria-lineal, 
basada en la sucesión de recuerdos intransitivos que impiden el progreso. Volviendo a las 
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teorías de Bergson, la memoria como recuerdo predispone la representación porque el 
sujeto es consciente de la diferencia temporal entre el ayer y el hoy.  
 En toda esta fenomenología de la memoria, los recuerdos, y los distintos procesos 
memorísticos, juega un papel importante el olvido. Recordar significa no olvidar. Sin 
embargo, olvidar también significa recordar, es decir, el hecho de saber que se ha 
olvidado implica recordar algo que no se recuerda. Esto influye también en el carácter 
temporal o permanente del olvido y este, a su vez, está influido por la presencia del otro. 
En relación al fenómeno temporal del olvido, es necesario matizar su problemática. Por 
un lado, hay un olvido de los primeros años de vida a los que la memoria no tiene acceso 
por la falta de conciencia del sujeto como tal. Además, en determinados episodios 
traumáticos y desde un punto de vista freudiano, la conciencia crea una barrera que 
imposibilita el acceso a determinados recursos como medida protectora del sujeto. 
También dentro de dicha problemática, hay que recurrir al otro. Ciertos episodios han 
pasado a la esfera del olvido y sólo son recuperados a través de la rememoración del otro. 
De este modo, ese recuerdo recuperado del olvido pasa a dejar de ser del sujeto para ser 
del sujeto y del otro, es decir, se produce una recreación de ese recuerdo contaminado por 
el otro ente.  
 Una vez mencionado el papel del otro y la contaminación del recuerdo por su 
presencia, es importante mencionar el debate existente sobre la dicotomía entre memoria 
individual y memoria colectiva. La crítica está de acuerdo en el carácter subjetivo de los 
recuerdos y la incapacidad de transferir dichos recuerdos a otros (Jellin, Ricoeur, entre 
otros). No obstante, según Maurice Halbwachs, las memorias individuales están siempre 
enmarcadas socialmente, es decir, necesitan del otro. Una persona recuerda a través de 
una serie de códigos culturales compartidos. Cabría preguntarse posteriormente, en el 
caso de los escritores exiliados, ¿por quién están compartidos dichos códigos? Según el 
teórico padre de Los marcos sociales de la memoria, los primeros recuerdos rememorados 
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son los comunes, los compartidos con el otro. En cuanto miembros de un grupo, los 
recuerdos, gradualmente, son afectados por la rememoración de otro. Esto permite el 
acceso a unos acontecimientos que han sido reconstruidos para nosotros por otros 
distintos de nosotros, pero con quienes compartimos un lugar. Póngase como ejemplo a 
la generación de finales del siglo XX. Esta generación no sufrió ni la guerra civil ni la 
dictadura franquista y, sin embargo, tienen recuerdos de la misma a partir de los recuerdos 
que les han creado sus familiares, los medios de comunicación, la educación, etc.  
 Ahora bien, en relación a esta teoría social de Halbwachs, Ricoeur desarrolla un 
planteamiento doble y opuesto. Por un lado, el hecho de no formar parte de un grupo en 
cuya memoria se conserva tal recuerdo provocaría que nuestra propia memoria se 
debilitase por falta de apoyos exteriores. Esto justifica, en alguna medida, el empeño de 
muchos exiliados por crear círculos en los países de acogida que favoreciesen la 
conservación de ese recuerdo que no es otro que su imagen de España. Por otro lado, para 
acordarse, según Ricoeur, es necesario entonces colocarse en el punto de vista de uno o 
varios grupos y situarse en una o varias corrientes de pensamiento (La memoria 158-59). 
En definitiva, “uno no recuerda solo” (Bou “Construcción” 23).  
 Tras este resumido debate en la medida de lo posible, Ricouer llega a la conclusión 
de que los recuerdos son individuales, aunque necesiten de una colectividad para salir a 
la luz. Sin embargo, es muy interesante la aportación que hace Enric Bou cuando, 
hablando de exiliados, aporta la existencia de un plano intermedio entre la memoria 
individual y la colectiva. Se trata del plano formado por ese otro que vive cerca del sujeto. 
Pero, una vez más, ¿quién forma parte de ese círculo cercano en el exilio? En el siguiente 
capítulo apoyaré la teoría de Bou al demostrar la importancia que tiene la formación de 
círculos de exiliados, especialmente en México, en la construcción de la identidad, pues 
funcionan, en ocasiones, como obstáculos para la integración del exiliado.    
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Capítulo II 
España fuera de España. Niños convertidos en escritores: narrativas 
reconstructivas de la identidad 
 Alicia Alted Vigil, una de las historiadoras más prestigiosas de los niños de la 
guerra, cuantifica el número de infantes evacuados durante la guerra civil en más de 
33.000: 20.000 en Francia, 4.000 en Inglaterra, 5.000 en Bélgica, 2.900 en la Unión 
Soviética, 455 en México, 800 en Suiza y 100 en Dinamarca (“El exilio”). No obstante, 
estas cifras hacen referencia únicamente a aquellos chicos que marcharon, sin sus 
padres, en expediciones organizadas por numerosos partidos, sindicatos y asociaciones 
de izquierda para salvaguardar sus vidas. Junto a ellos, muchos otros salieron junto a 
sus familiares y amigos para escapar de las represiones del ejército franquista. 
Posteriormente, muchos de estos trasterrados recurrieron a la escritura para transmitir, 
de alguna forma, la influencia de la experiencia del exilio en sus vidas. Entre estos 
nombres encontramos a: Fernando Aínsa (37/51/URU-FR), Federico Álvarez 
(27/40/CU-ME), María Álvarez del Vayo (29/36/FR), Manuel Arce Porres (29/37/UR), 
Isabel Argentina Álvarez (23/37/UR), Fernando Barral (28/39/AR), Néstor Basterretxea 
(24/36/ARG), Ángel Belza (26/37/UR), Carlos Blanco Aguinaga (26/39/ME-US), 
Inocencio Burgos (28/39/ME), María Casares (22/37/FR), Carmen Castellote 
(32/37/URSS), Michel del Castillo (33/36/AR-MA), Aurora Correa (30/37/ME),  
Nieves Cuesta (25/39/UR), José de la Colina (34/37/ME), Amadeu Cuito (36/36/FR), 
Gerardo Deniz, (pseudónimo de Juan Almela), (34/36/ME), Edmundo Domínguez 
Aragonés (38/39/ME), Manuel Durán (25/39/ME), María Luisa Elío Bernal 
(26/39/ME), Juan Espinasa (27/36/CU-ME), Ángel Fernández (28-29/39/FR), Isabel 
Fernández (37/39/FR), María L. Fernández (27/37/URSS), Manuel Fernández 
Montesinos (32/40/US), Áurea Matilde Fernández Muñiz (29/37/CU), José Fernández 
Sánchez (25/37/RU), Jacques Folch-Ribas (28/39/FR), Jomí García Ascot 
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(27TU/39/ME), Carles Gerhard i Hortet (28/39/FR), Francisco González Aramburu 
(27/37/ME), Teresa Gracia (32/39/FR-VN), Montserrat Julio i Nonell (29/39/CH), 
Emilia Labajos (31/39/BE), Virgilio de los Llanos (25/38/UR), Roberto López Albo 
(24/37/CU-ME), Miguel Martínez (31/39/AR), Tere Medina (24/39/ME), Carmen 
Mieza (31/40C/ME), Pedro F. Miret (32/39/ME), Aurélia Moyà-Freire (25/39/FR), 
Angelina Muñiz-Huberman (36FR/ME), Natura Olivé (27/37/ME), Nuria Parés 
(25/38/ME), José Pascual Buxó (31/39/ME), Federico Patán (37/39/ME), Emesterio 
Payá (28/37/ME), Tatiana Pérez (pseudónimo de Josefina Pérez Sacristán), (30/37/UR), 
Francisca Perujo (34/39/ME), Conchita Ramírez (23/39/FR), Josep Ribera i Salvans 
(32/47/ME), Francisco Rico Galán (29/40/ME), Víctor Rico Galán (27/40/ME), Luis 
Ríus (30/39/ME), Enrique de Rivas (31/39/ME-IT), César Rodríguez Chicharro 
(30/40/ME), Roberto Ruiz (25/39/ME), Jaime Salinas (25AR/37/US), Luis Santamaría 
(26/37/RU), Tomás Segovia (27/36/ME),  Carlos Semprún (26/36/FR), Jorge Semprún 
(23/36/FR), Conchita Simarro (27/38/FR), Martí Soler i Vinyes (34/44/ME), Arturo 
Souto (30/38/ME), Maruxa Villalta (32/36/ME), Manuel del Villar (23/36/RC-FR), 
Ramón Xirau (24/38/ME). No se ha incluido en esta lista a Michelle Alban a pesar de 
haber escrito poesía en los dos números de la revista Hoja, en la que participaron 
principalmente escritores de la segunda generación del exilio de 1939, por el 
desconocimiento de su fecha de nacimiento y su país de origen. Del mismo modo, se 
han excluido de dicha lista a Isidoro Calzada y a Alberto Oliart ya que su obra no está 
relacionada con el exilio. Tampoco ha sido incluido por José Carmona Blanco, ya que, a 
pesar de nacer en 1926, no marcha al exilio hasta 1947 con 21 años. Caso similar es el 
de Juan Manuel Polo, nacido en 1928 y exiliado en 1952. También han sido dejados 
fuera de esta clasificación Claudio Guillén (24/39/US) y Juan Marichal (22/28/ME) 
puesto que su obra está enfocada en el estudio y la crítica literaria y no en la creación 
artística o testimonial del fenómeno del exilio. Por la misma razón se ha dejado fuera de 
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estudio a Manuel Bonilla, miembro de la revista Clavileño. Adriana Merino marcha al 
exilio en 1939, con 17 años, por lo que no ha sido considerada como miembro de esta 
generación, aunque algunas investigadoras como Katia Irina Ibarra y Mariana Masea la 
consideren miembro de la generación hispanomexicana (127). Por otro lado, Maryse 
Bertrand de Muñoz ha situado a José Luis de Villalonga y Agustín Gómez-Arcos dentro 
de la segunda generación de escritores exiliados, pero creo que dicha afirmación no es 
correcta. En el caso del primero de los escritores mencionados porque nace en 1920, 
lucha al lado de Franco y no marcha al exilio hasta los años 50 del siglo XX tras su 
desencantamiento político, por lo que ya no era un niño como el resto de miembros de 
la segunda generación.  En cuanto a Agustín Gómez Arcos, y a pesar de haber nacido en 
1939, su partida al exilio no se produce hasta 1966, tal y como afirma el crítico francés, 
y no durante la guerra civil española, por lo que tampoco puede incluirse en dicho grupo 
(“El esperpento” 528). Pongo en duda la fecha de nacimiento del último autor pues 
Encarnación García afirma que nació en 1933 y me ha sido imposible corroborar cuál 
de los dos autores se equivoca (“La voz de la memoria” 548). Tampoco se han incluido 
en esta lista los siguientes nombres que aparecen bajo el rótulo de “Voces de la segunda 
generación” en la obra El exilio literario de 1939 y la segunda generación por diversas 
razones: Aitana Alberti por haber nacido en 1941 ya en pleno exilio de sus padres; 
Margarita Carbó Darnaculleta y Ángel Gutiérrez por no conocerse obra de ellos más 
que el testimonio que dejan en dicho libro; Enrique Cerdán Tato ya que nunca llegó a 
salir de España pues fue detenido junto a su familia en el intento; y José Ramón 
Enríquez por haber nacido en 194516. 
                                               
16 Junto a cada nombre de los escritores de esta segunda generación se encuentran tres 
datos autobiográficos. El primero de ellos corresponde a la fecha de nacimiento (en 
algún caso puede ir acompañado de las iniciales de su país de nacimiento si este no se 
trata de España, como es el caso de Jomí García Ascot y Angelina Muñiz-Huberman); 
posteriormente, se encuentra la fecha de su partida al exilio, lo que permite ver la edad 
con la que abandonaron su país de origen; y, en tercer lugar, el país en el que se 
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En una conferencia impartida en el Ateneo Español de México, Max Aub hacía 
ya referencia a parte de esta generación al referirse a ellos como “Una nueva 
generación”: 
Hace once años que nos dejaron en cueros, en pelota, como se dice, a las 
puertas de nuestra casa, y desde entonces andamos rondando, sin querer 
dar nuestro brazo a torcer, volviendo constantemente la vista atrás. Once 
años no son, tal vez, gran cosa para gentes de cierta edad incierta; lo son 
todo para quienes tenían entonces de ocho, diez o doce. Quien dijo que 
somos de allí donde estudiamos el bachillerato enunció una gran verdad. 
De los doce a los dieciocho años es cuando empieza el hombre a darse 
cuenta de su prolijidad, y se desbasta y lima y descubre sus propias 
facciones; cada quien, como dice Cervantes, “forja su ventura”. Con los 
recuerdos de ese tiempo planta el ser los fundamentos de su monumento. 
Estos jóvenes españoles que llegan hoy a la orilla de su hombría, 
empezaron a aprender en España, muchos de ellos continuaron sus 
estudios en Francia y los han terminado o los están acabado en México [o 
en cualquier otro país, añado yo], al azar de los destinos patrios y 
paternos. Es un caso nuevo, en cuanto al número. (12-13)  
                                               
instalaron (aunque algunos de ellos pasaron por varios países, solo se han puesto las 
iniciales del país en el que pasaron la mayor parte de su vida, salvo en excepciones 
como la de Carlos Blanco Aguinaga, quien pasó largas temporadas tanto en México 
como en Estados Unidos, o Enrique de Rivas quien, siendo adulto ya, se trasladó a 
Italia). En el caso de los países, las iniciales corresponden a los siguientes países: AR = 
Argelia, BE = Bélgica, CH = Chile, CU = Cuba, FR = Francia, IT = Italia, MA = 
Marruecos, ME = México, RC = República Checa, RU = Reino Unido, UR = URSS, 
URU = Uruguay, US = Estados Unidos, VN = Venezuela.  
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 Aunque la crítica se ha puesto de acuerdo en usar el término de “segunda 
generación” —también denominada generación nepantla17 o generación fronteriza18— 
para hacer referencia a aquellos escritores que, siendo niños o adolescentes, marcharon 
al exilio huyendo de la guerra civil española, nunca se había usado este vocablo para 
reunir a una nómina tan extensa de autores19. Hasta ahora los estudios que intentaban 
abarcar a la segunda generación de escritores exiliados se habían sido dedicado, 
principalmente, a lo que los críticos han denominado el grupo hispano-mexicano20, 
término que hace referencia al grupo de escritores arraigados —si en algún momento 
consiguieron arraigarse— en México21. No obstante, estos estudios dejaban fuera a 
otros niños o adolescentes que, al igual que ellos, habían marchado al exilio huyendo 
por decisión de sus padres, pero a los que el destino llevó a otros países: Francia, la 
URSS, Bélgica, Reino Unido, Argelia, Marruecos, Cuba, Venezuela, Chile, República 
Dominicana, EEUU, Argentina, etc. Fernando Larranz reclama, por primera vez, la 
necesidad de unir a todos estos autores bajo un mismo grupo generacional partiendo de 
la misma hipótesis que toma este trabajo: “la circunstancia experiencial que comparten” 
que, al mismo tiempo, en todos ellos viene derivada de la voluntad de sus padres, no de 
                                               
17Término acuñado por Francisco de la Maza, proveniente del náhuatl, que significa “en 
medio” (cit. en Eduardo Tasis Moratinos pos. 333).   
18 Término proveniente de un poema de Nuria Parés que, posteriormente, popularizó 
Luis Rius en su artículo “Los españoles en México: Historia de una doble 
personalidad”.  
19 La excepción es el congreso “El exilio republicano de 1939 y la segunda generación” 
a la que se hacía referencia en la introducción. No obstante, en las actas de dicho 
congreso no se hace mención en ningún momento a la generación en su totalidad pues 
la mayoría de estos escritores ni siquiera aparecen, sino que esta recoge estudios 
individuales sobre determinados autores y temas, con la limitación que esto supone en 
cuanto a una perspectiva panorámica se refiere.  
20 Término utilizado por primera vez por Arturo Souto en 1987 en El exilio español y la 
UNAM (133).  
21 Recuérdense los trabajos citados en la introducción de Eduardo Mateo Gambarte, 
Susana Rivero, Bernard Sicot y Angelina Muñiz-Huberman. Cabe añadir la tesis de 
Eduardo Tasis Moratinos sobre el exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina 
Muñiz-Huberman que dedica los dos primeros capítulos a un estudio preliminar de la 
generación hispano-mexicana.  
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su propia elección (“Memoria y autorrepresentación” 584). No obstante, hay dos 
diferencias significativas entre la propuesta de Larranz y la aquí presentada: por un 
lado, el trabajo de este aún deja a una gran lista de autores fuera de la nómina, tales 
como Jaime Salinas, Manuel Fernández Montesinos o Miguel Martínez; por otro lado, 
centra su atención principalmente en las obras de ficción, dejando en un segundo plano 
los textos autobiográficos, género del que se encarga, principalmente, este trabajo. No 
obstante, profundiza —en la medida de lo posible— en obras como Tiempo de llorar, 
de María Luisa Elío Bernal, analizada en el cuarto capítulo de esta tesis y de un 
contenido autobiográfico predominante, así como en Último exilio, de Federico Patán, 
también con una significante carga autobiográfica. Aun así, es justo mencionar que hace 
alusión a la difícil distinción entre autoficciones y novelas autobiográficas, en lo cual 
también profundizaré en el debido momento.  
 A pesar de que se ha cuestionado el uso del término “generación”, considero que 
su utilización es totalmente necesaria para el estudio. Julián Marías, atendiendo a los 
preceptos de su maestro Ortega y Gasset, apunta que la generación se establece como 
un sistema de ideas y formas de un determinado momento para interpretar la realidad y 
que ésta cambia una vez que cambia el mundo (85-107). El estallido de la guerra civil 
española provocó un tremendo impacto, no sólo a nivel español, sino a nivel mundial. 
Las creencias izquierdistas de los familiares de los niños de la guerra y la defensa de la 
libertad de estos marcaron profundamente a esta generación de jóvenes cuyo sistema 
mental para interpretar la realidad fue, en parte, heredado de sus padres y, en parte, 
cimentado en las bases del exilio y en una maduración demasiado temprana. De hecho, 
Angelina Muñiz-Huberman afirma que “los caracteres del exilio fueron transmitidos de 
padres a hijos. Como si la genética funcionara aquí en sentido cultural y social, y no 
sólo biológico” (El canto 156).  El hecho de que todos los autores y obras aquí 
recogidas tengan como tema motriz el exilio es prueba irrefutable de que su 
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interpretación de la realidad viene marcada por este. El exilio se convierte así en el 
principal elemento interpretativo para entender su obra como consecuencia directa de 
un acontecimiento histórico. La necesidad de entender el exilio como el elemento clave 
para penetrar en el sistema mental de esta generación entronca con lo expuesto por 
Pierre Milza, el cual apoyándose en su interpretación de Wilhelm Dilthey, afirma que 
una generación “se structure autour d'un «grand événement», disons d'un évenement 
fondateur” (13). En relación con esto, cabe resaltar la “razón histórica” a la que también 
había apelado el propio Ortega Gasset al pronunciar su célebre frase “yo soy yo y mis 
circunstancias”, extrapolable al de una colectividad, en este caso, a los niños de la 
guerra (Marías 83).  Por otro lado, Julián Marías señala un intervalo de quince años, 
puesto que divide la vida en cinco periodos de quince años y los primeros quince años 
corresponden a la infancia, periodo en el que, como se ve a continuación, encajan los 
escritores aquí mencionados (97). En definidas cuentas, según Marías, el concepto de 
generación no implica más que: “tener la misma edad y tener algún contacto vital” 
(98)22.  
 Al hablar de las características de la segunda generación de escritores exiliados 
en México, Eduardo Mateo Gambarte, así como otros críticos tales como Susana 
Rivera, Bernard Sicot o Angelina Muñiz-Huberman, están de acuerdo en afirmar que es 
el hecho de marchar al exilio acompañando a sus padres sin haber cumplido la mayoría 
de edad, estar en proceso de formación y haber nacido en España lo que nos permite 
reunir a todos esos escritores bajo dicho término (Los niños de la guerra 63). No hay 
razones, por lo tanto, para dejar fuera de dicha categoría a los otros autores ya 
mencionados que marcharon a otros países. Por otro lado, Susana Rivera se encarga de 
recoger algunas de las características que se pueden atribuir a dicho grupo. En primer 
                                               
22 El concepto “tener la misma edad” no hace referencia a una edad biológica, sino a 
tener la misma vivencia de un acontecimiento (98-100).  
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lugar, hace referencia a “la educación de marcado tono humanístico”, una educación 
basada en los ideales de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), metodología que se 
empleó en México al crear los colegios del exilio como el Colegio Madrid, el Instituto 
Luis Vives o la Academia Hispano-Mexicana (Última voz 31).  Aunque bien es cierto 
que muchos de los niños que llegaron a otros países, como la URSS o el Reino Unido, 
también disfrutaron, durante el desarrollo de la guerra civil española, de una educación 
basada en los principios de la ILE, esta llegó a su fin con la derrota de la República. 
Tanto es así que fue únicamente en México donde se llevó a cabo la implementación de 
este sistema educativo de forma plena en la época posterior al conflicto bélico, tal y 
como demuestra la creación de los institutos ya mencionados. Es esta, sin duda, una de 
las razones que ha llevado a Angelina Muñiz-Huberman a afirmar que “una generación 
como la hispanomexicana no se ha dado en ningún otro país al que llegaron refugiados 
de la guerra civil española” (El canto 162). Los textos de aquellos que marcharon a la 
URSS recuerdan, en muchas ocasiones, que fueron acompañados de profesores y 
maestros educados bajo las indicaciones de la Institución Libre de Enseñanza. Trinidad 
Barbero recoge la anécdota en la que, en una de las casas infantiles de Estalingrado, los 
profesores y educadores españoles seguían dando clase mientras que los niños estaban 
arropados en la cama (245). José Fernández Sánchez, en sus memorias Diario de un 
niño en Moscú, recuerda con cariño las clases de Rubén Landa, quien había sido 
instruido en la Institución libre de Enseñanza. Sin embargo, es también el mismo José 
Fernández Sánchez el que afirma que este y casi todos los demás profesores españoles 
—Carmen Jiménez, Magdalena, Cebrián— marcharon a México una vez terminada la 
guerra española ya que la escuela soviética no les permitía una pedagogía tan liberal. De 
hecho, asegura que los lotes de libros españoles que recibían por parte de la República 
dejaron de estar a su alcance y que tuvieron que estudiar a través de manuales soviéticos 
(435-441). Por otro lado, Manuel Arce también recuerda con cariño la figura de Vicente 
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Eugenio Pertegaz, profesor en la URSS educado en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Central (112-133).  
Por otro lado, en el caso de Reino Unido, José Estruch, quien había trabajado en 
España con Federico García Lorca y Luis Sáenz de la Calzada, creó un grupo de teatro 
con José García Lorca para unir y mitigar “la ausencia de puntos de referencia cultural e 
ideológica de aquellos jóvenes” (Luis Monferrer 216). Junto al grupo de teatro 
surgieron otros grupos folclóricos, como el creado por el profesor Martínez Torner y el 
profesor Lázaro, así como el grupo Juventud Española. Aunque estos grupos sí se 
prolongaron más allá del conflicto bélico, su impacto no puede compararse al de las 
instituciones creadas en México ni a la huella que dejaron los numerosos profesores e 
intelectuales de la primera generación que pasaron por estos colegios. Aún más 
llamativa es la situación de aquellos niños que marcharon a Bélgica. Emilia Labajos 
Pérez explica que casi todos los niños asistieron a la escuela de la localidad junto a los 
niños belgas, lo que facilitó su adaptación e integración en el país de acogida (59). Esto 
se debió, probablemente, a que, frente a los centros creados por republicanos o exiliados 
en México, Francia o la URSS, en Bélgica los niños fueron distribuidos en hogares 
individuales, en los que las familias se comprometían a cuidar de ellos hasta que la 
guerra civil hubiese acabado, lo que provocó una mayor separación entre los miembros 
de la comunidad exiliada.   
 Por otro lado, Pascual Buxó, poeta de la segunda generación de escritores 
exiliados en México, establece cuatro características para definir a la segunda 
generación de escritores exiliados en México (cit. Rivera 33). En primer lugar, la 
predominancia de la inseguridad causada por las primeras experiencias de vida durante 
la guerra y el destierro. Rastros de esta inseguridad puede encontrarse también en los 
relatos de Jaime Salinas, Isabel Argentina Álvarez o Manuel Fernández Montesinos 
quien afirma “en la primavera de 1941, a los seis o siete meses de nuestra llegada al 
 81 
nuevo mundo, empezaron los titubeos identitarios y los vaivenes entre el pasado y el 
presente (…). Era el inicio de una disyuntiva que se me presentaba, sin darme cuenta, 
entre lo que había sido y lo que estaba empezando a ser” (41). Por otro lado, el poeta 
hispano-mexicano argumenta la presencia de una España idealizada como rasgo de su 
generación. Álvarez del Vayo, refugiada en Francia, escribía en sus memorias:  
El grito del destierro se extiende a la patria entera. No a una calle, ni a un 
pueblo, ni a una ciudad. A España toda, sus ríos y sus fuentes, sus 
rugosas planicies y sus bravas cordilleras, sus frondosos montes y sus 
soleados arenales, a la patria toda que encierra nuestra identidad, nuestra 
inquebrantable unión con el pasado y alienta, desde el día que nos 
alejamos, el ansia del regreso. (Los últimos 98) 
 También Jorge Semprún, exiliado en Francia junto a su familia, muestra una 
visión idealizada de la España de su infancia:  
  Tan sólo tengo recuerdos de mi infancia en los que subsidiariamente  
  entre en juego la manduca. Los pasteles de merengue de los domingos,  
  en Madrid. Los churros del desayuno, los días festivos, después de la  
  misa de San Jerónimo. O también, cosa que deja maravillado a   
  Ferdinand, el recuerdo enternecido de los garbanzos de un cocido   
  familiar y sistemáticamente semanal. (Aquel domingo pos. 763)  
 En relación con esta idealización, Fernando Aínsa, exiliado en Uruguay, recoge 
en su obra Travesías la opinión de Ana Vázquez, quien “ha distinguido entre niños que 
han llegado siendo muy pequeños o que han nacido aquí y niños que, al ser mayores, 
recuerdan el país de origen y, por lo tanto, lo idealizan, especialmente: ¢cuando deben 
hacer frente a obligaciones sociales y escolares muy diferentes de las que conocían 
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antes¢” (35). Sirva esta leve referencia para hacer ver que dicha idealización no es 
exclusiva de México, lo cual se desarrollará más en profundidad a continuación.  
 Asimismo, Buxó argumenta la influencia mayoritaria en la obra de su 
generación de la literatura española, especialmente de la generación noventayochista. 
Debido al carácter “poco literario” de algunas de las memorias o diarios de esta 
generación, es difícil rastrear la influencia de dicha literatura en algunos de los 
escritores. Sin embargo, es fácil rastrear el conocimiento de los escritores españoles en 
muchos de los autores exiliados de esta generación en otros países que no sean México. 
Manuel Fernández-Montesinos reconoce haber visto en Nueva York las 
representaciones de El alcalde de Zalamea, producida por sociedades de emigrados y 
exiliados españoles, y de Fuenteovejuna (50)23. También Jaime Salinas, por la 
influencia de su padre, Pedro Salinas, era buen conocedor de la literatura española. José 
Fernández Sánchez confiesa haber sido lector de libros en español —aunque no 
especifica qué tipo de libros— antes de que estos fueran retirados por la URSS (435). 
También María Casares expone su conocimiento sobre los clásicos españoles a los que 
llegó a través de su padre (33).  
En último lugar, Buxó afirma el desligamiento espiritual de México y sus 
problemas. Del mismo desligamiento puede hablarse en el caso de estos otros escritores, 
especialmente en los primeros años de su existencia en dichos territorios. Además, este 
desligamiento viene causado, en muchas ocasiones, por el sentimiento de extranjería 
que poseen a pesar de haberse adaptado totalmente al país de acogida, tal y como afirma 
Luis Santamaría: “En Inglaterra somos extranjeros, a pesar de todo el tiempo que 
                                               
23 Casa de Galicia, el Ateneo Español y el Centro Asturiano.  
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llevamos viviendo aquí, pero cuando volvemos a nuestra tierra nos convertimos en 
ingleses” (186)24.  
Otro miembro de la generación, Roberto Ruiz, también delimita algunos rasgos 
comunes de dicho grupo. En primer lugar, defiende la seriedad artística, el odio al mal 
gusto y el respeto por la cultura. Asimismo, señala la independencia ideológica y 
preceptiva—la cual criticará Max Aub—, puesto que, a pesar de confesar ser 
conocedores de las diferentes tendencias ideológicas del momento (catolicismo liberal, 
marxismo crítico, etc.) declaran un profundo deseo de libertad, a la que todos sus 
miembros podían acogerse (“La segunda generación” 151).  
 A la hora de hablar de generación, un factor importante a tener en cuenta es la 
fecha de nacimiento de los autores. Mateo Gambarte ha señalado las fechas de 1924 y 
1939 como parámetros para delimitar a dicha generación (Los niños 9). Por otro lado, 
Angelina Muñiz-Huberman establece las fechas de 1924 y 1937 (El canto 157) Estas 
son las mismas que establece Enrique de Rivas (“De éxodos, exilios” 30). También 
coinciden con las propuestas por Bernard Sicot al hablar del grupo poético de los 
hispanomexicanos (Ecos 15). Susana Rivera comparte la misma fecha para delimitar el 
fin de la generación, aunque establece su inicio un año posterior, 1925 (Última voz 33).  
También Roberto Ruiz establece unos límites temporales para hacer referencia a este 
grupo, concretamente, las de 1920 y 1930 (“La segunda generación” 149). Es Fernando 
Larraz el crítico que ofrece un abanico temporal más amplio, pues data a dicha 
generación desde 1920 a 1942 (“Memoria” 584). No obstante, creo que ninguna de las 
fechas propuestas recoge la esencia de esta generación: haber marchado al exilio por 
decisión de sus padres y familiares y sin una plena conciencia de lo que estaba 
                                               
24 No obstante, no pretendo desarrollar este punto ahora porque lo retomaré al afrontar 
la conflictiva identidad nacional de esta generación en el siguiente capítulo.  
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sucediendo. Por esta razón propongo una nueva clasificación que no esté basada en el 
momento de nacimiento, sino en la edad con la que estos niños partieron al exilio. No 
tiene sentido dejar fuera de dicha generación a autores como Jorge Semprún (parte al 
exilio en 1936 con 13 años) o Conchita Ramírez (parte al exilio en 1939 con 16 años) 
que, a pesar de haber nacido en 1923, marcharon al exilio con la misma edad —o 
incluso siendo más jóvenes— que otros autores normalmente incluidos en dicho grupo 
como Ramón Xirau, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Roberto Ruiz o Tere 
Medina. De este modo, desde mi punto de vista, deben incluirse en esta generación 
todos aquellos niños que marcharon al exilio con 16 años o menos. Ahora bien, varios 
críticos se han encargado, de forma acertada, de establecer una división dentro de la 
generación entre aquellos que marcharon al exilio siendo adolescentes y aquellos que 
eran aún muy niños. De hecho, Mateo Gambarte, en relación a los establecidos en 
México, expone que aquellos que llegaron de adolescentes se manifestaron, 
principalmente, en la revista Presencia, mientras que los llegaron de niños crearon las 
revistas Clavileño y Segrel (“El exilio, los exiliados” 68). También hace referencia a 
dicha división Juan Rodríguez (“Españoles en casa” 304). Por otro lado, Enrique de 
Rivas señala incluso la existencia de tres grupos: aquellos que llegaron siendo 
adolescentes —Ramón Xirau, Manuel Durán, Nuria Parés, Carlos Blanco Aguinaga, 
Jomí García Ascot y Tomás Segovia—; los que llegaron teniendo entre 8 y 10 años —
César Rodríguez Chicharro, José Pascual Buxó, Luis Rius y Enrique de Rivas—; y los 
que llegaron siendo párvulos —Gerardo Deniz, Francisca Perujo, Angelina Muñiz-
Huberman y Federico Patán— (“De éxodos, exilios” 30-31). No cabe olvidar que dichas 
clasificaciones se han limitado únicamente a los establecidos en México, pues no se 
había tenido en cuenta a los escritores asentados en los otros países.  
 Una vez justificada la necesidad de ampliar el término de “segunda generación” 
a todos aquellos escritores que marcharon al exilio con dieciséis años o menos sin 
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importar el país de acogida, es necesario delimitar el área de análisis de este trabajo. 
Aunque queda pendiente un estudio completo que recoja toda la obra de estos autores 
sin diferencia de género, este proyecto se centra únicamente en aquellas obras narrativas 
que pueden situarse dentro de la literatura del yo —memorias, autobiografías, 
confesiones, cartas, diarios, cuadernos de apuntes— y que tienen una relación con el 
exilio. De este modo, la nómina de autores expuesta al principio queda más reducida, 
aunque, aun así, es muy significante: Fernando Aínsa, Federico Álvarez, María Álvarez 
del Vayo, Isabel Argentina Álvarez Morán, Manuel Arce Porres, Fernando Barral, 
Néstor Basterretxea, Ángel Belza, Carlos Blanco Aguinaga, María Casares, Michel del 
Castillo, Aurora Correa, Nieves Cuesta, Amadeu Cuito, Gerardo Deniz, María Luisa 
Elío Bernal, Ángel Fernández, Isabel Fernández, María L. Fernández, Manuel 
Fernández Montesinos, Áurea Matilde Fernández Muñiz, José Fernández Sánchez, 
Jacques Folch-Ribas, Carles Gerhard i Hortet, Emilia Labajos, Virgilio de los Llanos 
Más, Miguel Martínez, Tere Medina, Aurélia Moyà-Freire, Angelina Muñiz-Huberman, 
Federico Patán, Tatiana Pérez, Conchita Ramírez, Enrique de Rivas, Jaime Salinas, Luis 
de Santamaría, Jorge Semprún y Conchita Simarro25.  
                                               
25 Fernando Aínsa: Con acento extranjero (1985) y Travesías: juegos a la distancia 
(2000); Federico Álvarez: Una vida. Infancia y juventud (2013); María Álvarez del 
Vayo: Los últimos días: recuerdos y reflexiones de una niña del exilio (2003) y Patria 
mía ¿Dónde estás? (2014); Isabel Argentina Álvarez Morán: Memorias de una niña de 
la guerra (2003); Manuel Arce Porres: Memorias de Rusia: vivencias de un “niño de la 
guerra” (2009); Fernando Barral: Mis vidas sucesivas: recuerdos y destino de un niño 
de la guerra (2010); Néstor Basterretxea: Crónica errante y una miscelánea (2006); 
Ángel Belza: Memorias de un niño en Rusia 1937-1957 (2013); Carlos Blanco 
Aguinaga: Un tiempo tuyo (1988), Por el mundo: infancia, guerra y principio de un 
exilio afortunado (2007) y De mal asiento (2010); María Casares: Résidente privilégiée 
(2003); Michel del Castillo: Tanguy. Historie d'un enfant d´aujourd'hui (1978); Aurora 
Correa: Te beso, buenas noches (2000) y Cerezas (2008); Nieves Cuesta: Simplemente 
mi vida (2009); Amadeu Cuito: Memòries d'un somni (2011); Gerardo Deniz: Paños 
menores (2002); María Luisa Elío Bernal: Tiempo de llorar (1988), Cuaderno para 
apuntes (1995) y Voz de Nadie (2017); Ángel Fernández: Rebelde (tomo 1, 2000, y 
tomo II, 2009); Isabel Fernández: Pauline ou l¢histoire d¢une intégration. De Madrid à 
Mazamet (1997); María L. Fernández: Memorias de una máquina de escribir de una 
niña de la guerra (2011); Manuel Fernández Montesinos: Lo que en nosotros vive 
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El análisis de las obras de estos escritores tiene varios objetivos. En primer 
lugar, establecer los nexos de unión en la construcción identitaria, fruto de la disparidad 
causada entre su país de origen y su país de acogida, sin establecer barreras geográficas 
entre los miembros de la generación refugiados en los diferentes países. Asimismo, 
entender las relaciones temporales establecidas en esta generación marcada por la 
parálisis cronológica sufrida por la guerra civil, la dualidad entre el pasado y el presente 
y la incertidumbre ante el futuro. En tercer lugar, profundizar en las técnicas narrativas 
empleadas por esta generación para indagar en el pasado a través de la memoria, así 
como las desarrolladas para expresar su situación limítrofe o fronteriza. En relación con 
la memoria, es necesario también rastrear las huellas del trauma y de la memoria 
individual/colectiva en la construcción de una identidad personal. En último lugar, 
explorar las dinámicas surgidas dentro de la literatura autobiográfica y las relaciones de 
                                               
(2008); Áurea Matilde Fernández Muñiz: José y Consuelo: amor, guerra y exilio en mi 
memoria (2007); José Fernández Sánchez: Memorias de un niño en Moscú (1999); 
Carles Gerhard i Hortet: Dues guerres i un exili (2013); Emilia Labajos: La casa de los 
geranios (2003); Virgilio de los Llanos Más: ¿Te acuerdas Tovarisch? (2002); Miguel 
Martínez: Casbah d'oubli. L'exil des refugies politiques espagnols en Algerie 1939-1962 
(2004); Tere Medina: Sobre mis escombros: estampas de la guerra civil española 
(1971) y Memorias del exilio (2007); Aurélia Moyà-Freire: Vinc d´Arbeca. Una 
infantesa travessada per la guerra i l´exili (2014) y Ma vie en France: Cahier d´exil 
d´une adolescente espagnole, 1939-1943 (2017); Angelina Muñiz-Huberman: Dulcinea 
encantada (1992), Castillos en la tierra (1995) y Molinos sin viento (2001); Federico 
Patán:  De cuerpo entero (1991), Último exilio (2009) y Una infancia llamada exilio 
(2010); Tatiana Pérez: Memorias de Lara (1977); Conchita Ramírez: Diario de una 
niña exiliada (2006); Enrique de Rivas: Quando finirá la guerra (1992); Jaime Salinas: 
Travesías: memorias (1925-1955) (2003); Luis Santamaría: Agur Euskadi, hasta 
mañana (2008); Jorge Semprún: El largo viaje (1965), El desvanecimiento (1967), 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977), Aquel domingo (1981), Federico Sánchez se 
despide de ustedes (1993), La escritura o la vida (1995), Adiós, luz de los veranos 
(1998), Vivirá con su nombre, morirá con el mío (2001) y Veinte años y un día (2003); 
y Conchita Simarro: Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio (1938-1944) 
(2016).  
No se incluye a Roberto Ruiz pues, a pesar de ser uno de los mejores escritores de esta 
generación, sus obras han sido clasificadas dentro del género novelístico, aunque en 
estas aparecen ciertos rasos autobiográficos y tienen como tema de fondo la condición 
de exiliado. Véase el breve, pero interesante, artículo de Gerardo Piña Rosales “El 
exilio como condición humana: la obra narrativa de Roberto Ruiz”.  
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ésta con el lenguaje, la cultura y la identidad, así como el surgimiento de textos híbridos 
como consecuencias de la intersección lingüística en la que se encuentra el sujeto 
subalterno en oposición al otro dominante. 
El exilio involuntario de la segunda generación 
 Con motivo de la conferencia El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: 
¿adónde fue la canción?, Roberto Ruiz afirma:  
De radical importancia fue nuestra conciencia del exilio, diametralmente 
opuesta a la de nuestros padres. Ellos se habían desterrado de un 
ambiente vivido y percibido; nosotros, de un ambiente difuso, alterado 
por las incertidumbres de la infancia y los estragos de la guerra. Si 
queríamos ocuparnos de España, teníamos que volverla a inventar; para 
hablar de la nueva residencia nos faltaban recursos y conocimientos; 
además, al país de adopción le sobraban cronistas mejor situados. Esta 
fue la corriente vital que impulsó a muchos a la poesía: la reflexión lírica 
podía prescindir de referencias exteriores, y la materia del exilio, más 
accesibles que los recuerdos y los proyectos, se adaptaba perfectamente a 
la vía poética. En cambio los aprendices del narrador, nos vimos 
obligados a un esfuerzo titánico de memoria y de imaginación, y al 
riesgo de que nos acusaran, como me acusó a mí más de un ingenuo, de 
«falsear la realidad». (151) 
 Esta cita es indicativa de los rasgos que van a marcar profundamente el peculiar 
exilio de esta generación: una conciencia del exilio configurada en oposición al de sus 
padres, la formación en un contexto confuso por los continuos cambios de residencia sin 
aparente motivo, la ausencia de una imagen de España en sus mentes y, por 
consiguiente, el uso de la imaginación para indagar en los recuerdos, así como la 
necesidad de crear una narrativa fruto de la convivencia entre la memoria y el ingenio.  
 En el capítulo anterior, anuncié que ser exiliado no es sólo renunciar a tu país de 
acogida, de forma temporal o permanente, por miedo a las represalias políticas, sino que 
la palabra exilio conlleva unas implicaciones mucho más profundas y cuyas huellas 
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perduran incluso después del deseado regreso.  Exiliarse significa abandonar el hogar en 
el que se nace, romper los lazos familiares y comunitarios; implica una pausa temporal 
en la configuración identitaria del ser, el miedo a quedar colgado en un limbo sin 
referencia a un momento histórico. Al mismo tiempo, indica una lucha entre el deseo de 
un pronto regreso, la necesidad de adaptarse al nuevo lugar de acogida y el aferramiento 
a una imagen del país de origen que no es real, sino creada por la nostalgia y los 
recuerdos. En definitiva, supone asumir un nuevo rasgo identitario, la condición de 
exiliado, que antes nunca habían considerado como elemento clave de su ser. No 
obstante, hay un hecho que agrava aún más el proceso de asimilación en el caso de la 
segunda generación de escritores exiliados. Frente a la primera generación, conscientes 
de que su circunstancia de exiliado venía marcada por su creencia en una ideología 
contraria a la establecida en el poder en España, la segunda generación de escritores no 
tenía ningún elemento que le ayudara a entender su situación y, por lo tanto, le facilitase 
una más temprana aceptación de su nueva circunstancia vital. Tal es así que muchos de 
estos autores recogen, en sus obras narrativas, su desconcierto ante el desarrollo de los 
acontecimientos. María Álvarez del Vayo, al comienzo de su autobiografía, decía: “Sé 
dónde vamos pero no sé por qué…” (Los últimos 10)26. También en el relato de Manuel 
Fernández Montesinos puede alumbrarse cierta incomprensión ante las circunstancias:  
Fue la voz de mi abuelo, a mi lado, la que apartó bruscamente de mí la 
sensación de triunfo y de aventura cuando le oí decir, erguido contra la 
barandilla: 
  —No quiero volver a este jodío país en mi vida. 
(…) A mis ochos años, también yo desperté del mío con una voz, la de 
mi abuelo, porque el efecto que produjo en mí esa frase que masculló 
                                               
26 Similar sentimiento se describe en las obras de María Luisa Elío Bernal, Emilia 
Labajos Pérez, Tere Medina y Jaime Salinas, entre otros.  
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entre dientes fue exactamente como el que se siente a veces al despertar, 
es decir, al pasar de un estado a otro en un instante. (…) Se iluminaron, 
por un segundo nada más, las zonas más oscuras de todo lo que nos había 
pasado y comprendí de pronto  que estábamos huyendo. Fue como 
un fogonazo. (15-16)  
 Los niños pasan a formar parte del conflicto civil de forma forzada, se les asigna 
un bando y, con ello, se les marca el destino, como dan a entender las palabras en 
francés de Miguel López Martínez, miembro también de esta generación: “C'est donc 
cela, la guerre: j'appartiens nécessairement à un groupe antagoniste dont la mission 
consiste à anéantir l'autre, l'ennemi, si possible dans l'oeuf, en massacrant des enfants de 
mon âge, frères d'infortune à jamais inconnus” (18). No obstante, ni siquiera en el caso 
de los más mayores que muestran haber desarrollado un cierto tipo de concienciación 
política puede hablarse de un entendimiento y de una asimilación de las circunstancias 
que le facilitase asumir su condición, pues las ideas políticas que algunos manifiestan 
durante el relato de su infancia corresponden a una transmutación ideológica de las de 
sus padres y no a una adhesión por convicciones reales. Tal es así que Aurea Matilde 
recuerda las “guerras” que los niños de padres republicanos emprendían contra los hijos 
de los fascistas: “Mi hermano Pepín, junto a otros niños hijos de republicanos como 
nosotros, organizaban pequeñas guerras contra los hijos de los fascistas. La guerra era a 
pedrada limpia (…). Nos sentíamos importantes defendiendo a la República y atacando 
a sus enemigos” (77). Es curioso el uso del posesivo “sus” para hacer referencia a los 
enemigos de la República en lugar de “nuestros”, lo cual evidencia una falta de 
identificación total con la causa republicana, simplemente por incapacidad de 
comprensión de la gravedad del asunto a tan corta edad, no porque, posteriormente, en 
su madurez, no se identificase con esta. Sin embargo, es preciso señalar que junto a 
Aurea Matilde son muchos otros los niños mayores de la segunda generación que 
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pretenden asumir la ideología de sus padres durante su infancia, probablemente como 
consecuencia de los problemas sufridos por sus familiares y amigos. Es el caso de 
Carlos Blanco Aguinaga quien también se identificaba como republicano en los años de 
infancia: “Por eso, cuando estoy explicando el Mundo a aquel amigo de maestros tan 
pocos años, nacido tal vez en Extremadura, entiendo, sé perfectamente, que es de los 
Nuestros, no un enemigo. Es decir, que tiene que ser republicano, hijo de republicanos” 
(Por el mundo 26). En similar situación se encuentra Jaime Salinas quien se identifica 
como republicano influenciado, entre otros factores, por la muerte de Federico García 
Lorca: “Desde el primer día de la guerra, nadie tuvo que decirme de qué lado tenía que 
estar. Estaba con los buenos, con los republicanos (…). La muerte de Federico García 
Lorca me enseñó el horror de la guerra y también a odiar” (50). Ahora bien, 
independientemente del grado de conciencia que tuvieran los niños de la guerra en el 
momento del inicio de su peregrinaje, en su mayoría han mostrado, posteriormente, una 
simpatía por los valores de la República, sintiendo el conflicto bélico como algo propio, 
pues en numerosos relatos puede observarse que hacen referencia a esta como “nuestra 
guerra”.  
 Es esta condición de exiliado como nuevo elemento identitario la que ha 
provocado que sus obras autobiográficas tengan unos rasgos temáticos en común. En 
relación a estos, Fernando Larranz destaca, principalmente, la recurrencia a la nostalgia, 
la infancia, el retorno, así como las conflictivas relaciones generales con sus madres y 
padres (“Memoria” 587-88). La nostalgia y la infancia conllevan un desarrollo paralelo 
en la narrativa de estos escritores. Tal es así que Larranz afirma que es en el tratamiento 
de la infancia donde se puede encontrar una mayor similitud entre los dos grupos de la 
segunda generación, mayores y menores (“Memoria” 587). Puede verse como la 
infancia ocupa un papel principal en obras como Tiempo de llorar, de María Luisa Elío 
Bernal, Por el mundo. Infancia, guerra y principio de un exilio afortunado, de Carlos 
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Blanco Aguinaga, Cerezas, de Aurora Correa, o Adiós, luz de veranos…, de Jorge 
Semprún. La infancia se convierte en símbolo del mundo perdido, un espacio imposible 
de recuperar a pesar de los intentos imaginarios de muchos de estos escritores. Para 
hacer referencia a dicho mundo, Isabel Marín Gómez señala la presencia de unos 
cronotopos que se repiten en las obras de los niños de la guerra (215). Así, la casa 
donde nacieron, las calles en las que jugaban, la plaza del pueblo, la escuela, los lugares 
de trabajo de su padre, los huertos familiares o jardines, se convierten en imágenes 
recurrentes en las obras de estos escritores. Ahora bien, la recurrencia a la infancia 
como imagen periódica debe interpretarse también como una búsqueda de los orígenes 
de la identidad, lo cual se desarrollará también en el siguiente apartado.  
 También son frecuentes los autores que tratan sobre las relaciones familiares. 
Especialmente interesantes son las obras de tres autores: Federico Patán, Jaime Salinas 
y Michel del Castillo. Junto a la experiencia traumática del exilio, Federico Patán vive 
la desaparición del rol paternal de la familia pues este, probablemente traumatizado 
también por el conflicto bélico, ha sido incapaz de asumir los cambios y de adaptarse a 
la nueva vida. Tan es así que el escritor hispano-mexicano narra los problemas 
económicos que tuvo que atravesar durante su infancia por culpa del alcoholismo y los 
malos negocios de su padre, hecho que provocó que lo borrase de su memoria: “La 
memoria es selectiva. Repasando mi infancia en Perote, es de preguntarse la causa de 
tantos vacíos. Uno de los más señalados el de mi padre” (Una infancia 205). Además, 
esta problemática relación también ocupa un papel relevante en su otra obra De cuerpo 
entero. Por otro lado, en la obra Travesías de Jaime Salinas, también puede observarse 
la tensa relación con la figura paterna, causada, en esta ocasión, por la firme autoridad 
impuesta por Pedro Salinas. En la obra pueden leerse varios enfrentamientos entre padre 
e hijo, como el que tuvieron en Puerto Ricocuando Jaime Salinas quiso registrarse en el 
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American Field Service27. El caso de Michel del Castillo ofrece una nueva visión de las 
relaciones familiares porque, a diferencia de los otros escritores exiliados, este tuvo que 
enfrentarse al abandono tanto de la madre como del padre. En su obra, Tanguy. Historia 
de un niño de hoy, relata, por un lado, el abandono de su padre francés por los ideales 
políticos de su madre y la posterior traición de este ante la posibilidad de ver en riesgo 
su actual situación social tras la llegada de Michel del Castillo con su madre a Francia 
escapando de España; y, por otro lado, el ingreso en un orfanato al sur de Francia 
durante el peregrinaje de su madre por el exilio, lo que provocó su posterior encierro en 
un campo de concentración nazi.  
 No obstante, detrás de esta traumática relación, es posible pensar que yace un 
hecho más importante si se tiene en cuenta la condición de exiliado de ambas 
generaciones. Muchos de estos choques —no en el caso de Michel de Castillo— pueden 
considerarse fruto de la falta de comprensión entre esa primera generación —los 
padres— que intentan educar a sus hijos en la cultura española para que estén 
preparados para la pronta vuelta y la segunda generación —los niños— quienes intentan 
integrarse, en la medida de lo posible, en el nuevo país de acogida. En relación a esta 
diferencia de intereses, Carolyn Galerstein señala: “as the fathers attempt to convince 
their children that the day of return is approaching, the children rebel against the 
unreality of their fathers’ dreams and the ineffectiveness of their mothers’ nostalgia, and 
they prepare for lives of their own in their new countries” (“The Second” 221). De este 
modo, se produce un enfrentamiento entre padres e hijos, padres que se niegan a 
comprar muebles nuevos, a hacer amistades que no sean españoles exiliados, y niños 
que viven la realidad de su nuevo país de una forma natural, con deseo de explorar, sin 
                                               
27 Este tema se desarrollará más profundamente en el próximo capítulo a la hora de 
hablar de identidad nacional, pues es inevitable establecer una conexión entre la figura 
de su padre y el papel de este en la configuración de dicha identidad.  
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pensar en el futuro. Como ya señala Eduardo Mateo Gambarte al hablar de los niños 
hispano-mexicanos, los mayores se sienten decepcionados a medida que los 
adolescentes van creciendo y no van siguiendo las pautas que ellos mismos les habían 
marcado (Los niños 74). Este distanciamiento no sólo se produjo en los exiliados en 
México, sino que la situación se repite también con muchos de los otros escritores y sus 
círculos familiares. Manuel Fernández Montesinos interioriza sobre el desapego que se 
produce entre la realidad que se vive dentro de casa y la educación española por parte 
de sus padres y la realidad de lo que sucedía fuera de ella (49). José Fernández Sánchez 
recuerda como los mayores lo acusaban con tono de reproche de ser tan ruso como los 
rusos nativos (223). Esta disonancia entre los deseos de los adultos y los de los niños ha 
provocado, en cierta medida, que se le acuse a la segunda generación de estar poco 
politizada. Juan Rodríguez ya señaló el distanciamiento que había asumido Max Aub 
cuando se dio cuenta de que esta nómina de autores —refiriéndose a los 
hispanomexicanos— no eran lo que ellos habían deseado: “herederos de la cultura 
republicana en una futura España liberada” (301). Además, el propio Max Aub califica 
su posición política de inestable: “El comunismo les repele por lo que de dictado moral 
contiene, el capitalismo no es hermoso y los liberales, hacia quienes sin duda van sus 
simpatías, se empeñan en hacerse los muertos” (13). También Susana Rivera y Eduardo 
Mateo han apuntado la falta de politización en estos autores. Sin embargo, una vez que 
muchos de estos niños consiguieron distanciarse de sus padres y fueron encontrando, 
lentamente, su propio espacio personal y su propia identidad, sí podemos afirmar que se 
produjo un proceso de politización, correspondiente a una etapa ya más madura, que 
comienza especialmente alrededor de los años 60 y se acentúa tras la muerte de Franco.  
 En primer lugar, refiriéndonos a la generación hispano-mexicana, cabe hacer 
referencia al Movimiento Español 1959 (ME/59), estudiado en profundidad por Elena 
Aub, hija de Max Aub, y por Manuel Aznar Soler. En el manifiesto de dicho 
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movimiento, transcrito parcialmente por el segundo de los estudiosos, se encuentran 
nombres pertenecientes tanto a la primera como a la segunda generación, entre los que 
destacan, con motivo de este trabajo, los de Federico Álvarez, Manuel Durán, Arturo 
Souto y José de la Colina, entre otros (“Movimiento” 158).  Según la declaración, este 
movimiento tenía como objetivo la unidad de acción para luchar en contra del 
franquismo y la organización para poder manifestarse libremente. Entre las acciones 
que tomaron, se encuentra la manifestación ante la embajada de los Estados Unidos de 
América en México D.F. el 21 de diciembre de ese año, el acto en solidaridad tras la 
detención del escritor Luis Goytisolo así como numerosas actividades culturales en 
teatros, editoriales, radios y cines28.  
 A pesar de lo “tardío” del involucramiento de la generación hispano-mexicana 
en movimientos, asociaciones y grupos en contra del franquismo, no sucedió lo mismo 
con aquellos niños que se quedaron en Europa, sufriendo, posteriormente, la Segunda 
Guerra Mundial, o con aquellos niños que marcharon a países donde el comunismo 
contaba con gran apoyo, como Cuba. Muchos de ellos tendrían un papel dentro de las 
organizaciones clandestinas que pretendían restituir la democracia en España, incluso 
en los primeros años de la década de los cuarenta. Aunque el caso más popular es, sin 
duda, el de Jorge Semprún que posteriormente se convirtió en dirigente de la sección de 
intelectuales del PCE —cuyo papel se estudiará más profundamente en el cuarto 
capítulo—, son muchos los otros autores que participaron dentro de la resistencia 
exiliada. Su hermano, Carlos Semprún, también tuvo un papel dentro de la 
clandestinidad como militante de base, colaborando en numerosas pequeñas 
«organizaciones de masa» (El exilio 189-218). Ángel Fernández relata su detención en 
Sable, junto a otros compañeros, y su posterior traslado a la cárcel de Zaragoza, su 
                                               
28 Véase Manuel Aznar Soler: “Movimiento español 1959: Literatura y política de la 
segunda generación exiliada en México”.  
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sentencia a muerte —y posterior reducción a 30 años— por participar como conductor 
de un vehículo en una guerrilla clandestina (Rebelde Tomo I 216-382). También en el 
caso de los niños que marcharon a Reino Unido, Natalia Benjamín, quien ha recogido 
numerosos testimonios sobre sus experiencias, afirma que “muchos de ellos estaban 
muy politizados y habían actuado como cabezas de sus familias al hallarse sus padres 
ausentes por la guerra, escondidos, en prisión o muertos” (198).  Es interesante destacar 
la politización de Federico Álvarez en Cuba. Con 15 años, ingresó en la JSU (Juventud 
Sindicalista Universitaria) y, un año más tarde, en el Partido Comunista. Con respecto a 
este último, escribe que en el momento de su ingreso no era consciente de lo que 
aquello significaba (225). Además, confiesa que junto a él había otros cincuenta niños 
de la guerra, de los que, posteriormente, pasarían a conocerse como miembros de la 
“segunda generación”. No obstante, Álvarez señala que, más que tratarse de unos 
ideales propios a los que había llegado por su propia convicción, esta actividad política 
era fruto de la sociedad del momento y de su origen familiar:  
  Nos conocíamos todos y todos sabíamos que aquello era lo que me  
  tocaba hacer. Estaba más que claro. Un adolescente, hijo de comunistas,  
  en los años cuarenta, en plena efervescencia antinazi, pendiente todos los 
  días de los triunfos soviéticos en la guerra, y en medio de una actividad  
  intensa, cotidiana, con la vista fija en la caída del franquismo, un   
  adolescente que respira en ese ambiente, no podía ser sino un militante  
  comunista. Y lo fui. (220)  
 A pesar de ello, era tal su fe en el papel del partido comunista como sistema para 
derrocar la dictadura franquista que intentó volver en varias ocasiones a España en la 
clandestinidad. Con el paso de los años se dio cuenta de que su militancia no fue más 
que un escollo en muchos momentos de su vida y a pesar de la firmeza con la que habla 
en el momento que tomó algunas decisiones dentro del partido en su juventud, podemos 
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intuir que en el momento de la escritura, en cierta medida, se siente víctima de las 
circunstancias y de los ideales familiares: “De nuevo había sido un tránsito que yo no 
había elegido” (227).  
 A estas breves referencias a una politización de forma activa, es necesario sumar 
el componente más importante como reflejo de dicho fenómeno: su escritura. Aunque 
en el siguiente apartado se analizará más detenidamente el papel de la escritura en el 
proceso de construcción identitaria, es necesario destacar, brevemente, la función de 
esta desde un punto de vista político. Muchas de estas obras comienzan con dedicatorias 
o explicaciones como la de Isabel Argentina Álvarez: “Sirvan estas Memorias para que 
nuestros hijos y nietos conozcan la verdad histórica y defiendan por siempre la Paz y la 
justicia social” (23); o la de Emilia Labajos “Perdonad que estemos todavía aquí para 
recordároslo [se refiere a la Guerra Civil Española], no para clamar venganza, sino para 
que las generaciones que nos siguen no tengan que volver a vivir una situación 
semejante” (13). Dejando de lado la polémica entre testimonio histórico y testimonio 
literario, que también se abordará más adelante, gran parte de estas obras tiene el deseo 
de servir como testigo de su experiencia, de educar a las generaciones venideras en las 
consecuencias de un desastre como el vivido por ellos, en robarle espacio al olvido. En 
relación con esta lucha contra el olvido destaca también la politización en una época 
madura a la que se hizo referencia de forma breve. Se produce un aumento de 
publicaciones que dan fe de su experiencia, especialmente, en dos momentos de la 
historia: por un lado, en los años 80, época en la que ya se ha instalado la democracia 
española y los escritores se sienten con la confianza de denunciar lo vivido, como es el 
caso de Tatiana Pérez, Fernando Aínsa, María Luisa Elío Bernal, Jorge Semprún o 
Carlos Blanco Aguinaga; y, por otro lado, a comienzos del siglo XXI, ya que muchos de 
estos escritores empiezan a cumplir los sesenta/setenta años y el fantasma de la muerte 
se aparece lentamente en su camino. En este segundo momento, publican sus obras 
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autores como Federico Álvarez, Isabel Argentina, Aurora Correas, Virgilio de los 
Llanos, Carles Gerhard y Hortet, Conchita Simarro o Aurea Matilde, entre otros.  
 En definitiva, en lo que se refiere a la politización de esta segunda generación, 
queda patente la necesidad de un estudio en detalle por parte de la crítica, aunque aquí 
se dejan ver ciertos parámetros que resulta necesario analizar. En primer lugar, aquella 
ruptura con los ideales de los padres a los que muchos críticos han venido haciendo 
referencia, especialmente en relación con los niños recalados en México, no puede 
extenderse a todos los casos, como prueban los testimonios de los hermanos Semprún o 
el de Federico Álvarez. Del mismo modo, esto evidencia la politización temprana en 
niños que tuvieron un mayor contacto con los grupos comunistas. En tercer lugar, 
independientemente del país de acogida, todos ellos llegan a una politización, ya bien a 
través manifestaciones como el Movimiento español de 1959 en México, o bien a través 
de la escritura de su experiencia en el exilio. Es, sin duda, esta última la prueba más 
importante de la politización de esta generación pues todos ellos denuncian, a través de 
la escritura, las vejaciones, problemas, insultos, maltratos, traumas y desgracias 
causadas por la guerra civil y el posterior exilio.  
 Volviendo a las semejanzas temáticas a las que hacía referencia Fernando 
Larranz, la más significativa es, sin duda, la presencia del retorno29. María Luisa Elío 
                                               
29 Gerardo Deniz escribe que, a diferencia de sus compañeros de generación, él nunca 
escuchó hablar de un posible regreso:  
Jamás escuché a la hora de la comida —donde sólo éramos tres— el tema del 
 retorno, por ejemplo. Lo cual me diferenciaba —y lo agradezco, repito— de 
 muchos de mis compañeros del Instituto Luis Vives, que evidentemente vivían 
 —reflejando a sus mayores— al perpetuo borde del regreso, hipotético y 
siempre diferido, hacia una noción confusa, una entelequia —en la cual me 
encuentro sentado en este momento, no sin asombro. En mi personal destierro 
mexicano, las sobremesas caseras no abordaban dicha posibilidad. Mi padre, 
extrañamente —sería la edad, aunque sospecho que las cosas venían de más 
lejos—, evitaba los cafés donde se relajaban, en buena hora, otros desterrados 
tan jorobados como él, pero donde asimismo se gestaban mitos, cuentos 
 tártaros poco de fiar (Paños menores 36). 
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Bernal empezaba así su obra Tiempo de llorar: “Y AHORA ME DOY CUENTA QUE 
REGRESAR ES IRSE” (19). Y es que, incluso desde antes de marchar al exilio, padres 
e hijos ya estaban pensando en el regreso. Todos los críticos e historiadores están de 
acuerdo en señalar que los exiliados tenían una gran esperanza, primeramente, en la 
victoria del bando republicano y, una vez perdida la guerra, en la pronta caída del 
franquismo. Así lo recuerda María L. Fernández en su obra: “¿Por qué no estudiáis más 
el ruso? ¡Tenéis que aprenderlo! Y algunos le contestaban tan seguros: No nos va a 
hacer falta. Ya verá, la guerra de España termina pronto y regresaremos para casa” (47). 
Por esto último, muchos de los exiliados en Europa participaron de forma activa en la 
Segunda Guerra Mundial apoyando a las fuerzas socialistas, ya que pensaban que la 
derrota de las fuerzas fascistas alemanas e italianas conllevaría también el fin de la 
dictadura en España. Sin embargo, esto no fue así y el regreso se hizo cada vez más 
lejano y, en muchas ocasiones, ni siquiera se produjo. Esta esperanza fue la causante de 
que padres y niños no tuvieran gran interés en la adaptación al país de acogida en los 
primeros años. Cecilia Elío Bernal, hermana de la ya citada María Luisa, me confesaba 
personalmente que, cuando su actual marido, de origen mexicano, se le declaró, ella se 
negó rotundamente ya que su familia sólo pensaba en regresar a España lo antes posible 
y tener un novio mexicano iba en contra de esos intereses. Por lo tanto, la idea del 
regreso se convirtió en un obstáculo que, en un principio, entorpeció la configuración de 
la identidad de los niños, pero que, a largo plazo, dio origen a una configuración 
identitaria distinta, tal y como demostraré más adelante. Tanto es así que, en los 
primeros años, estos solo se movían en círculos de exiliados. Especial mención merece 
el caso de México que creó una España republicana dentro de México, aislando así a los 
niños. Esta España disponía de sus propios cafés en los que se reunían los exiliados, de 
sus propios centros de reunión y de sus propias escuelas, por las que pasó la mayoría de 
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miembros de la generación hispano-mexicana30. De hecho, Angelina Muñiz-Huberman 
escribía: 
La asistencia de la mayor parte de este grupo a escuelas diferentes a las 
del medio (escuelas fundadas por padres y profesores con miras a la 
continuación del sistema educativo español), señaló, desde el principio, 
la desviación formal que recibió dicho grupo. Esos niños fueron 
educados como si el retorno a España hubiera de ser inminente y como si 
vivieran en una realidad ajena a la mexicana. Esta educación de 
invernadero les caracterizó y marcó con una fuerte dosis de idealismo. 
(El canto 156)  
 También en Cuba se crearon centros de exiliados, como la Casa de Cultura, a la 
que Federico Álvarez se refería como el “centro de las actividades públicas de los 
exiliados que se situaba en la izquierda marxista” (220). En el Reino Unido y en la 
URSS se formaron también casas-hogares o colonias para albergar a los niños, de modo 
que, al estar todos reunidos, esto dificultaba su integración en los países de acogida. Por 
un lado, en relación al país británico, Luis de Santamaría narra su periplo por North 
Stoneham, Swansea, Liverpool, Oxford, Aston y Margate hasta llegar a la colonia de 
The Oaks y, posteriormente, The Culvers. No fue hasta su llegada a The Oaks cuando 
asistió, por primera vez, a una escuela británica, lo que para él fue su primera señal de 
resignación ante la idea de no poder volver a su patria (153). En el caso de la URSS, 
Alicia Alted Vigil señala la creación de Casas Infantiles que hospedaron a los casi 3000 
niños que habían marchado a tierras soviéticas y en las que se educaba a los niños 
                                               
30 Entre los cafés destaca el Café París y el Hotel Imperial. Solían reunirse en la Casa de 
España, creada en 1938 y dirigida por Alfonso Reyes, y en el Ateneo Español. Entre las 
escuelas que fundaron destaca el Instituto Luis Vives (1939), la Academia Hispano-
Mexicana (1940) y el Colegio Madrid (1942), seguidores de la Institución Libre de 
Enseñanza de Giner de los Ríos.  
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españoles como tal (Los niños de la guerra 97)31. Además, José Fernández Sánchez 
afirma que también se crearon centros del exilio español en Moscú, como el vestíbulo 
del Vetoshny, aunque era más frecuente encontrar en este a los mayores de la 
generación, ya que, en rara ocasión, se dejaban caer los pertenecientes a la segunda 
generación (444). Diferente era el caso de los niños enviados a Bélgica, país en el que 
se crearon hogares de forma temporal hasta que se reubicaban a los niños en familias de 
acogida. Esto hizo que la inserción fuese mucho más rápida, tal y como demuestran las 
palabras de Emilia Labajos: “Tres meses después de nuestra llegada ya hablábamos 
muy bien francés. Incluso nos olvidábamos de hablar español con nuestra madre cuando 
venía a vernos” (76). No obstante, si bien es cierto que, una vez que terminó la Segunda 
Guerra Mundial y comprendieron que la caída de Franco no era un hecho inminente, 
muchos de estos centros de exiliados, especialmente aquellos destinados a acoger a los 
niños que contaban con apoyo económico de la República, empezaron a cerrarse —a 
excepción de México y de algunos otros puntos clave como Moscú o La Habana—, lo 
que hizo que estos niños, o bien regresaran con sus familias que estaban exiliadas en 
algún país, fuesen repatriados a España o bien se integrasen al país de acogida32.  
 La aceptación de que el regreso no eran algo inmediato le dio a este un valor 
más acentuado si cabe. El retorno alcanzó así un sentido más profundo pues la pérdida 
de esperanza hizo que fueran más conscientes de lo que habían dejado atrás. De esta 
forma, volver al país de origen era una búsqueda de la infancia que le habían arrebatado 
y de la identidad española en el caso de la segunda generación, y es que, como ya dijo 
Fernando Aínsa emulando a Ernst Bloch, “el viaje es la búsqueda de un espejo para la 
identidad humana” (Travesías 9). No obstante, muchos de ellos empiezan a comprender 
                                               
31 Para más detalles véase el capítulo 9 del libro Los niños de la guerra de España en la 
Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999), de Alicia Alted Vigil.  
32 Puede encontrarse más información sobre las repatriaciones en el capítulo 8 del libro 
de Alicia Alted Vigil, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939.  
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que el regreso ya nunca será completo, puesto que el paso del tiempo hacía que cada 
vez se sintiesen menos identificados con lo que dejaron, que los recuerdos fuesen cada 
vez más débiles y que se aferrasen a una imagen idealizada de su tierra que poco se 
correspondería con el momento de la verdadera vuelta. Tal es así que Mateo Gambarte 
apunta que “la dificultad del regreso es directamente proporcional al tiempo 
transcurrido, tanto por los problemas que acarrea el desexilio personal como por los 
derivados de los cambios ocurridos en el país de origen mientras el exiliado está fuera” 
(“La vuelta a un vacío” 64).  Por lo tanto, a medida que pasaba el tiempo y el gobierno 
de Franco se asentaba en el poder, se hacía cada vez más difícil el posible regreso de la 
segunda generación por varias razones. En primer lugar, Mateo Gambarte afirma que 
temían que la vuelta fuese entendida como traición o deserción (Los niños de la guerra 
181)33. De hecho, María Luisa Elío Bernal confesó que no pudo regresar hasta la muerte 
de sus padres por respeto a ellos. En segundo lugar, les angustiaba que se asociase cierta 
debilidad a dicho regreso. Y, finalmente, este se concibió como un problema personal, 
el cual se complicaba por las condiciones personales de cada individuo, ya fuesen 
sociales, económicas o profesionales. Conchita Ramírez había decidido regresar a 
España por primera vez en 1948 para encontrarse con su hermana en Sevilla pero 
posteriormente tuvo que cancelar el viaje por miedo a la policía franquista (152). En el 
caso de José Fernández Sánchez, el retorno se produjo después de 34 años, pues, según 
sus propias palabras, Rusia lo había encerrado como si de una prisión se tratase y no lo 
había dejado salir al denegarle los permisos correspondientes (507). No todos los niños 
de la URSS corrieron la misma suerte, puesto que Tatiana Pérez —Lara en su 
autobiografía— formó parte del grupo de 400 personas, todos ellos intelectuales, que 
                                               
33 En la entrevista que Juan Cruz le realiza a Jaime Salinas y que publica en el libro bajo 
el rótulo Jaime Salinas. El oficio de editor, este comenta también los miedos a los que 
se enfrentaban los que decidían regresar por ser considerados traidores o, simplemente, 
débiles (158-162). 
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conformaron la primera expedición de repatriación aprobada por la Cruz Roja (164). 
Por otro lado, Jaime Salinas tardó 18 años en regresar porque, con la muerte de su 
padre, ponía fin a cualquier vínculo que lo uniese a España ya que él había dejado de ser 
español en 1939, llegando hasta el punto de odiar a este país como consecuencia del 
encarcelamiento y la muerte de numerosos seres queridos.  
 No obstante, en la mayoría de los casos, se trata de un retorno temporal. Fueron 
pocos aquellos que regresaron para quedarse definitivamente —a excepción de Manuel 
Fernández Montesinos, Tatiana Pérez, José Fernández Sánchez, Nieves Cuesta y algún 
otro—. En otros casos, el retorno resultó en un intento fallido, como ya dejaba ver la 
cita anterior con la que empezó su obra María Luisa Elío Bernal o los breves meses que 
pasó en España Emilia Labajos tras darse cuenta de que en su país de origen ya no había 
sitio para ella (93). De hecho, en relación a este retorno fallido, Enrique de Rivas, 
miembro también de esta generación, escribió: 
Constata que el tiempo se sigue desarrollando como de hecho se ha 
desarrollado su pasado, pero estando ligado este pasado a un espacio vital 
concreto, su conciencia de exilado tenderá a ver ese pasado como un 
espacio firme que es el que querrá alcanzar en el futuro, y, en 
consecuencia, fatalmente pondrá la medida de su tiempo personal, es 
decir, de su nuevo reloj mental, en la hora que constató que marcaba al 
producirse su nuevo estado. (“Los durmientes” 86) 
 Es decir, la falta de correspondencia entre el presente y la imagen asociada al 
tiempo pasado que espera recuperar en el futuro a través del regreso es la causante del 
desajuste temporal del exiliado, al que haré referencia en el próximo apartado
Recordar y escribir. Narrativas reconstructivas de la identidad  
 Ya en el capítulo I se hizo un breve repaso de los grandes teóricos de la 
autobiografía partiendo de George Gusdorf, quien proyectaba el enfoque de los estudios 
hacia el reconocimiento del autos por encima del bios. En la misma dirección Lejeune 
desarrolla su concepto de la autobiografía, basado en la coincidencia entre autor, 
narrador y protagonista de la enunciación. En cuanto a los problemas de la mímesis y su 
capacidad referencial a través del lenguaje, así como el papel de la retórica dentro de 
esta, Eakin lleva a cabo un estudio de la relación entre el lenguaje y la formulación del 
yo, enfrentando las teorías de De Man y Olney, y concluye que la autobiografía era el 
recurso narrativo para la invención de un yo que accede a su identidad a través del 
lenguaje (223). Asimismo, habíamos señalado las teorías de Sidonie Smith que 
argumenta que la creación del discurso identitario autobiográfico parte como discurso 
alternativo a las voces hegemónicas de la sociedad. En la actualidad, Alicia Molero de 
la Iglesia señala que la crítica define el género autobiográfico como una aceptación de 
la construcción del yo a través del texto, haciendo así de forma entendible el sujeto a 
partir del lenguaje y el conocimiento simbólico (La autoficción 172). De este modo, a 
partir de las teorías de Ricouer, destaca el concepto de identidad narrativa como modo 
de recuperar la identidad ya que, debido a la imposibilidad de apprehension de la 
identidad, es la propia narración la que da coherencia a la configuración de esta (La 
autoficción 171). 
 Ahora bien, es importante destacar también la necesidad de entender el discurso 
autobiográfico y la identidad narrativa que surge en este como una creación estética 
determinada por las estructuras socio-culturales que la definen, ya que la autobiografía 
se basa en una clave de lectura entre el emisor y el receptor. De hecho, Molero de la 
Iglesia señala que es en aquellos momentos en el que estas estructuras sufren más 
mutaciones cuando se produce un aumento de las manifestaciones autobiográficas, lo 
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que ha llevado a críticos como Romera Castillo y Rolf Eberenz a hablar del boom 
memorialístico que se produjo tras la muerte de Franco34. Y, al mismo tiempo, Molero 
de la Iglesia ha señalado que es muy frecuente la adhesión a este tipo de escritura de 
escritores con crisis de identidad situados en los márgenes sociales con crisis de 
identidad a este tipo de escritura (“La autoficción 174). Es, por lo tanto, de suma 
importancia analizar de qué forma se ha llevado a cabo la reconstrucción del yo a través 
de una identidad narrativa en el caso de los escritores de la segunda generación de 
escritores exiliados. Con este objetivo es necesario prestar atención a dos elementos: 
por un lado, la utilización de los diferentes subgéneros del discurso autobiográfico o 
literatura del yo, así como la difuminación de los límites de estos y, por consiguiente, su 
hibridez como consecuencia del carácter fronterizo de los autores; y, por otro lado, las 
técnicas narrativas y otros fenómenos textuales empleados por dichos escritores como 
mecanismos para construir su identidad narrativa.  
 No obstante, antes de llevar a cabo dicho estudio, es necesario aclarar una 
cuestión que también va a afectar al análisis posterior, cuando se exploren las relaciones 
entre los conceptos de nación, lenguaje y tiempo y el impacto de estos en la 
construcción de la identidad de la segunda generación de exiliados. Esta cuestión no es 
otra que la oposición literario-no literario que podemos encontrar en el género 
autobiográfico y que Mercedes Arriaga relaciona con la dicotomía público-privado (18). 
                                               
34 Molero de la Iglesia señala el resurgimiento de la individualidad en la segunda mitad 
del siglo XX, el decepcionante fracaso de los sistemas colectivos, el terror derivado de 
la carrera armamentística, el vacío vital de la sociedad del progreso y su propuesta de 
emancipación, así como la reacción artística al dominio de la ciencia y la 
deshumanización tecnológica como algunos de los cambios en las estructuras socio-
culturales que favorecieron el auge de la autobiografía a favor de los años sesenta y 
setenta (La autoficción 38). Por otro lado, Romera Castillo explica dicho auge como 
consecuencia de la libertad de expresión ganada tras la muerte de Franco, el hecho de 
ser un campo aún novedoso dentro de la literatura y el mercado editorial de la época 
(De primera 170).  Rolf Eberenz también apunta a la falta de información tras la muerte 
de Franco y el interés por las grandes figuras del exilio como dos de los motivos del 
éxito del género autobiográfico (44). 
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Aunque es cierto que algunas de estas obras, en el momento de su escritura, no fueron 
pensadas para ser publicadas, como es el caso de Diario de una niña exiliada de Concha 
Ramírez o el de Ma vie en France: Cahier d´exil d´une adolescente espagnole, 1939-
1943, es más oportuno atender a la relación entre literario-no literario y los conceptos 
de testimonio o finalidad. ¿Por qué escribieron estas obras? Y como ya se preguntó 
Francisco Ayala, ¿para quién? Bien es cierto que es incuestionable el carácter literario 
de gran parte de estas obras, como las escritas por Carlos Blanco Aguinaga, Federico 
Patán, Michel del Castillo, Jaime Salinas o Emilia Labajos. No obstante, frente a estos 
autores, podemos encontrar otro grupo importante de autores que están más cerca del 
mero testimonio histórico que del relato literario, como es el caso de Manuel Arce, 
quien, bajo el rótulo de “palabras al lector”, escribía: “No soy escritor y no pretendo 
hacer literatura con estas memorias. (…) Tal vez lo que cuento guste a unos y disguste a 
otros, pero yo no escribo por complacer ni disgustar a nadie. Lo hago porque quiero que 
estas vivencias, mías y de mis compañeros de exilio, no se pierdan en el olvido” (9). 
Similar es la situación de Isabel Argentina Álvarez quien confesaba en la dedicatoria de 
sus memorias que la escritura de dicha obra tenía como fin el conocimiento por parte de 
hijos y nietos de la verdad histórica (23). En relación a esta distinción, cabe mencionar 
la diferenciación que hace Molero de la Iglesia entre los aspectos intencionales de los 
géneros autobiográfico y autoficcional, puesto que señala que  
mientras que el autor de una autobiografía no es necesariamente alguien 
a quien se conoce como escritor, la autoficción corre a cargo de 
profesionales de la novela, dispuestos a ignorar los límites entre los 
planos de la ficción y la realidad. En este sentido, los textos 
autobiográficos pretenden ante todo la asimilación intelectual de sus 
contenidos, en cambio las ficciones no tienen otro objetivo más 
importante que su esteticismo. (La autoficción 33) 
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 Aunque mi análisis no enfrenta al género autobiográfico con el género 
autoficcional, sino aquellas obras que están más unidas al modelo tradicional de la 
autobiografía y aquellas otras que experimentan con los límites de esta, es útil realizar 
un símil y aplicar la oposición entre escritores no profesionales y escritores 
profesionales que realiza Molero de la Iglesia a la hora de clasificar las obras 
autobiográficas de esta generación. De este modo, en el primer grupo —escritores no 
profesionales— sitúo a aquellos autores pegados a la concepción clásica de la 
autobiografía, mientras que en el segundo —escritores profesionales— cabe analizar a 
los “experimentadores” del género. De hecho, podemos ver que muchos de los autores 
del primer grupo —Manuel Arce, Isabel Argentina, Manuel Fernández Montesinos, 
José Fernández Sánchez, etc.— han escrito únicamente una obra, mientras que los del 
segundo —Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muñiz-Huberman, Jorge Semprún, 
Michel del Castilo, Fernnado Aínsa, etc.— tienen una trayectoria literaria basada no 
sólo en el relato de su vida, sino en cómo llevar a cabo dicho relato desde un punto de 
vista estético. Ahora bien, se podría señalar un pequeño tercer grupo de autores que, a 
pesar de no tener una gran trayectoria literaria, pues esta no reside más que en dos o tres 
obras, estas contienen un gran valor estético, como es el caso de María Luisa Elío 
Bernal o María Álvarez del Vayo.  
 Esta diferenciación no descarta ni menosprecia al grupo de escritores no 
profesionales vs. al de escritores profesionales, sino que pretende justificar una doble 
vertiente dentro de la literatura autobiográfica: por un lado, aquellas obras que son más 
fieles a la clasificación clásica de los subgéneros autobiográficos (confesiones, 
memorias, diarios, cuadernos de apuntes, cartas), más cercanas al testimonio histórico; 
y, por otro lado, aquellas obras que borran los límites de dichos subgéneros para dar 
lugar a un nuevo tipo de literatura, tales como autobiografías ficticias, autobiografías 
noveladas o novelas autobiográficas, auto-ficciones, docu-ficciones, etc., que han 
 108 
generado un mayor interés desde un punto de vista literario y que proporcionan una 
mayor información en cuanto al discurrir de sus autores. Tan es así que más tarde 
analizaré el surgimiento de estos nuevos subgéneros literarios mixtos y la relación entre 
estos y la identidad fragmentada o fronteriza de muchos de los escritores de la segunda 
generación de exiliados. No obstante, tanto uno como otro grupo son dignos de atención 
ya que, en palabras de la propia Molero de la Iglesia, “autobiográfico es todo testimonio 
sobre la propia vida, desde los escritores por los mejores literatos hasta los procedentes 
de personas dedicadas a cualquier otra actividad” (La autoficción 36).  
 Dentro de los géneros clásicos del yo podemos encontrar, como ya adelantaba, a 
la autobiografía clásica, las memorias, las confesiones, los diarios, las cartas o 
epistolarios y los cuadernos de apuntes. La cercanía de estos géneros literarios a la 
historia ha provocado, probablemente, que hayan proliferado de forma abundante entre 
los niños de la guerra que eran testigos de cómo la historia olvidaba poco a poco la 
Guerra Civil Española y el sufrimiento de los exiliados. De hecho, Anna Caballé, 
hablando de las memorias, afirma que el “objeto de las memorias coincide, 
aparentemente, con el objeto de la Historia, esto es, dar cuenta de los hechos de cierta 
relevancia” (Narcisos 41). Una simple ojeada a los títulos de las obras de esta 
generación basta para afirmar que los géneros con más éxito han sido las autobiografías 
y las memorias. Los únicos diarios, según la concepción clásica de este, son el de 
Conchita Ramírez, Diario de una niña exiliada (1936-1947), el de Conchita Simarro, 
Diario de una niña en tiempos de guerra y exilio (1938-1944) y el de Aurélia Moyà-
Freire, Ma vie en France: Cahier d´exil d´une adolescente espagnole, 1939-1943, que, a 
diferencia de las otras obras, no ofrecen una visión retrospectiva. La escasa presencia de 
este último subgénero está vinculada al carácter especialmente íntimo de este género, lo 
que provocó que, en muchas ocasiones, no sobrevivieran con el paso de los años. De 
hecho, estos dos últimos diarios se publican en 2016 y 2017 como resultado del empeño 
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de investigadores que pretenden ofrecer una nueva visión del transcurso de la historia. 
Según la división que hace Mercedes Arriaga entre diario íntimo, diario de abordo y 
diario de viajes, estas obras se tratan de diarios de abordo por el uso constante de la 
primera persona y de los tiempos en pretérito perfecto (39). No obstante, también 
comparte algunos rasgos con el diario de viajes, pues son muchas las ocasiones en las 
que usa la primera persona del plural, rasgo de este tipo de diario según la ya citada 
crítica35. Dentro de esta categoría no puede situarse la obra de Francisca Perujo, Pasar 
las líneas. Cartas a un comandante, que, aunque aparece escrita bajo las premisas de 
dicho género pues su relato no es más que el diario íntimo de una mujer enamorada que 
le escribe cada día o cada cierto tiempo a su enamorado, esto no es más que el recurso 
literario de una escritora para escribir una obra totalmente ficticia y sin ningún rastro de 
escritura autobiográfica en ella. Tampoco forma parte de esta categoría la obra del 
exiliado Manuel Durán, Diario de un aprendiz de filósofo: notas sobre magia, religión 
y ciencia, ya que no tiene de diario más que su nombre en el título y, al igual que en la 
obra de Perujo, lo autobiográfico no forma parte de ella. En cuanto al género del 
cuaderno de apuntes, este no aparece como tal más allá de la obra de Maria Luisa Elío 
Bernal, Cuaderno para apuntes, que comentaré más adelante en el capítulo dedicado a 
esta escritora. Es, por lo tanto, la división entre autobiografía y memorias la que 
presenta un mayor campo de estudio para el análisis literario. No obstante, antes de 
empezar a desarrollar el tema, cabe advertir al lector que también dentro de estas obras 
se incorporan rasgos de otros subgéneros del yo, pues en ocasiones aparecen recursos 
                                               
35 Para más información sobre los diarios, véase: Enric Bou: “El diario: periferia y 
literatura”; Anna Caballé: “Aspectos de la literatura autobiográfica en España”; Amelia 
Cano Calderón: “El diario en la Literatura. Estudio de su tipología”; Angélica González 
Otero: “El diario: la escritura autobiográfica en su dimensión sociocultural y sus 
posibilidades cognoscitivas y creativas”. Es especialmente interesante el capítulo que 
Virgilio Tortosa le dedica a este género dentro de su obra Escrituras ensimismadas. La 
autobiografía literaria en la democracia española.  
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propios de estos como la incorporación de cartas enviadas o recibidas durante su 
infancia, tal y como hace Luis Santamaría en Agur Euskadi, hasta nunca o Ángel Belza 
en Memorias de un niño en Rusia 1937-1957.  
 La ya citada Anna Caballé anticipaba en su estudio sobre la literatura 
autobiográfica en lengua castellana de los siglos XIX y XX la problemática 
diferenciación entre la autobiografía y el libro de memorias. En un intento de establecer 
una línea divisoria entre ambos géneros, la crítica catalana escribió que “si el eje 
histórico, los recuerdos, el relato de los acontecimientos vividos vertebra la literatura 
memorialista, en la autobiografía, por el contrario, los recuerdos están sometidos a la 
tentativa del individuo de interpretarse a sí mismo” (Narcisos 44). Asimismo, 
argumenta que la autobiografía concede al escritor una mayor libertad para el uso de la 
imaginación que, según ella, pueden llevar al escritor a perder su honestidad (Narcisos 
45). Es quizá el nivel de exigencia y compromiso, propio de la autobiografía lo que ha 
llevado a muchos autores a usar el término “memorias” en lugar de “autobiografía”, 
según Caballé (Narcisos 42). De hecho, si miramos nuevamente los títulos de las obras 
de los escritores exiliados de la segunda generación sólo en el caso de Autobiografía de 
Federico Sánchez de Jorge Semprún, probablemente el autor con una carrera literaria 
más sólida de todos ellos, aparece el término “autobiografía” mientras que el de 
memorias aparece hasta en siete ocasiones (Memorias de un niño en Moscú, Memorias 
de Rusia. Vivencias de un niño de la guerra, Memorias de una niña de la guerra, Dues 
guerres i un exili. Memòries, Memorias del exilio. La vida cotidiana de los primeros 
refugiados españoles en México y Memòries d´un somni, Memorias de un niño en Rusia 
1937-1957)36. Si tenemos en cuenta el hecho de que muchos de estos autores no se 
                                               
36 Es curioso el caso de esta última obra, Memorias de un niño en Rusia 1937-1957, de 
Ángel Belza, ya que en su portada aparece el término “memorias” mientras que en la 
contraportada podemos encontrar el rótulo “autobiografía de un superviviente”.  
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dedicaban a escribir de forma profesional, es aún más compresible su acercamiento 
hacia el género de las memorias, un género que se dibuja, de entrada, como menos 
exigente. Ahora bien, ¿qué pasa con el resto de obras (¿Te acuerdas, Tovarisch...?, Una 
vida. Infancia y juventud, José y Consuelo, Amor, guerra y exilio en mi memoria, 
etcétera) en cuyos títulos no aparece ninguno de ambos términos? O yendo más allá, ¿es 
suficiente el hecho de que una obra aparezca bajo el rótulo de autobiografía o memoria 
para que sea considerada así? 
 Aunque es de enorme dificultad y complejidad responder a estas preguntas de 
forma tajante debido al gran campo de estudio que tenemos por delante, hay ciertas 
conclusiones o ideas que parecen repetirse con cierta frecuencia y que pretendo 
argumentar en las siguientes líneas. En primer lugar, es significativo el hecho de que las 
obras que están más cercanas a la búsqueda personal del individuo, es decir, a la 
autobiografía y que, por lo tanto, se alejan más de la historia y la colectividad presentan 
títulos más literarios o, dicho de otra forma, están más alejados del uso de términos 
como “memoria”, “vida” o cualquier otro término que tenga una referencia inmediata a 
la literatura del yo como parte de él. Este es el caso de Lo que en nosotros vive, de 
Manuel Fernández Montesinos, Con acento extranjero, de Fernando Aínsa, Rebelde, de 
Ángel Fernández o Paños menores, de Gerardo Deniz. Aunque estas obras estén más 
cerca de la autobiografía, en muchas de ellas hay ciertos momentos en los que la 
colectividad está muy presente como es el caso de Lo que en nosotros vive y su relato 
sobre las reuniones de exiliados españoles de Estados Unidos en Provincetown en el 
verano de 1946. En segundo lugar, estas obras son más proclives a una mayor 
profundización en la individualidad del autor, concretamente, en la construcción de su 
identidad y el cuestionamiento de sus relaciones con su país de origen, tal y como 
prueban muchos de los estractos de su obra que pueden leerse en el siguiente apartado 
cuando estudie los conceptos de nación, espacio y tiempo. No obstante, una vez más, 
 112 
hay excepciones pues también las obras de Federico Patán, María Álvarez del Vayo o 
Jaime Salinas ofrecen un referente directo a la literatura del yo. En tercer lugar, las 
obras categorizadas dentro de la autobiografía suelen pertenecer a escritores con una 
carrera profesional-literaria más sólida, como el ya citado Federico Patán, Fernando 
Aínsa, Carlos Blanco Aguinaga o Federico Álvarez. Sin embargo, no es este, por 
ejemplo, el caso del recién mencionado Ángel Fernández y su obra Rebelde, que puede 
denominarse como una autobiografía, aunque su autor no es escritor profesional y la 
obra carece de un gran estilo literario. Por lo tanto, en el otro lado, cabe relacionar las 
memorias con aquellos autores que tienen como objeto primario su deseo de testimoniar 
su experiencia más allá de la búsqueda personal de su ser o su identidad, como es el 
caso de Manuel Arce, Nieves Medina o Aurea Matilde. En estas obras se puede 
observar que prestan gran atención no sólo a sus personas, sino a sus compañeros o 
amigos durante el exilio y el destino que les deparó a muchos de ellos posteriormente. 
Además, en muchos de estos casos, sus memorias son su única obra escrita.   
 Parece inevitable, de este modo, hacer alusión a la oposición entre memoria 
individual y memoria colectiva a la hora de hablar sobre las autobiografías y memorias 
de la segunda generación de escritores exiliados. Aunque es imposible hacer un estudio 
completo, resulta necesario tener presente varios aspectos que ya destaqué en el primer 
capítulo y que conviene traer a la mente del lector nuevamente. En aquel entonces ya 
señalé la teoría de Maurice Halbwachs según la cual no hay memoria individual sin 
colectividad, ya que esta surge una vez que el individuo se siente parte de una 
comunidad. Sin embargo, parece difícil esclarecer cuál es esa comunidad de la que se 
siente parte la segunda generación de exiliados. Muchos tienen que luchar entre esa 
comunidad a las que sus padres quieren que pertenezcan, la comunidad española en el 
exilio, y la sociedad de acogida que les espera fuera de casa. José Fernández Sánchez 
cuenta cómo era atacado por los adultos españoles, quienes lo acusaban de ser ruso:  
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Los mayores solían decirnos con reproche: 
 —Vosotros ya sois rusos.  
Los soviéticos también recelaban de la influencia o mediación de los 
españoles mayores. Los soviéticos nos consideraban de su vivero y no 
deseaban que entráramos en otras aguas.  
Nuestra inmersión en el mundo ruso era inevitable, pero cada uno tenía 
que medir la profundidad. (…) Aquel de nosotros al que el destino 
alejaba de la influencia española debía decidir en qué grado iba a asimilar 
las costumbres y tradiciones rusas. (223) 
Similar situación narra Manuel Fernández Montesinos, quien confesaba 
encontrarse en una encrucijada entre el mundo exterior, la vida americana, y el mundo 
de exiliados que se respiraba dentro de su casa: “Pero qué incomodidad me produjo 
empezar a notar que la vida de mi casa no tenía nada que ver con la que sucedía fuera. 
Desde dentro, lo de fuera parecía irreal; desde fuera, lo de dentro, incomprensible. Era 
un paseo por la cuerda floja acoplar los dos mundos” (45). Esta difícil situación de 
determinar el grupo al que pertenece esta generación ha llevado a Enric Bou a hablar de 
un espacio intermedio entre la memoria individual y la memoria colectiva en el que se 
sitúa la memoria de la gente que vive cerca de ellos. A este plano pertenece “la gente 
que está a medio camino entre el yo aislado y los otros, que son completamente 
desconocidos. Son ¢personajes cercanos¢ a los que corresponde el campo de la amistad, 
o de la familia, aquella philia celebrada por los antiguos a medio camino entre el 
individuo solitario y el ciudadano definido por su contribución a la acción de la polis” 
(“Construcción” 24).  De esta forma, pueden entenderse las numerosas referencias que 
existen en muchos de los relatos del yo de esta generación en las que los escritores 
hacen referencia a los otros niños que viven con ellos la experiencia del exilio y cuyo 
destino también reflejan en muchas ocasiones. Especialmente significativo es el caso de 
 114 
los niños mandados a la URSS quienes, prácticamente en su mayoría, relatan en los 
primeros capítulos de sus memorias o autobiografías tanto sus hazañas durante su 
infancia como la de sus compañeros. Estas van desapareciendo a medida que los niños 
van creciendo y eligiendo caminos separados, aunque, muchos de ellos también al final 
de sus obras hacen referencia al destino de sus compañeros de exilio durante los 
primeros años. Ahora bien, en su madurez muchos de estos escritores toman una mayor 
conciencia de su pertenencia a la comunidad exiliada. La muerte de Franco en 1975, la 
transición a la democracia y la posterior Ley de Memoria Histórica en 2006 pone en 
cuestión la versión oficial de los hechos y muchos de ellos sienten la necesidad de 
reconstruir una memoria colectiva como individuos pertenecientes a España, pensando, 
en muchas ocasiones, en sus sucesores, tal y como ya señalé anteriormente.  
 Frente a este primer grupo de obras que, a pesar del uso de algunos rasgos 
narrativos innovadores, ofrecen una más fácil categorización dentro del concepto 
clásico de autobiografía y sus subgéneros, existe un grupo de obras que plantean serios 
problemas para determinar a qué género autobiográfico pertenecen—si es que pueden 
situarse dentro de dicho género— y, además, tampoco ese es el fin de este trabajo. Mi 
interés consiste en explicar esta difícil categorización como respuesta a la dificultad que 
estos escritores experimentan al definir su identidad como miembros de una comunidad 
asociada a una única nación. Es decir, establecer un paralelismo entre la supresión de 
las barreras entre los géneros autobiográficos y la hibridez identitaria que muchos de 
estos escritores van a desarrollar a lo largo de sus vidas. Con este motivo, he 
seleccionado tres obras: la primera de ellas corresponde a Angelina Muñiz Huberman, 
Dulcinea Encantada. Esta obra fue publicada en 1992 en la editorial de Joaquín Mortiz 
antes de que viesen la luz Castillos en la tierra y Molinos sin viento, que salieron al 
mercado editorial en 1995 y 2001 respectivamente, y a las que ella misma subtituló 
“pseudomemorias”. Aunque también merecen ser objeto de análisis por su difícil 
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categorización, las he dejado en un segundo plano por dos motivos: por un lado, por la 
limitada extensión de este trabajo y, en segundo lugar, porque la obra elegida presenta 
una mayor difusión de las fronteras genéricas que estos otros dos relatos37.  La segunda 
de las obras elegidas es Un tiempo tuyo, de Carlos Blanco Aguinaga, que vio la luz en 
1988. Posteriormente, ya a una edad madura, publicó su autobiografía en dos 
volúmenes. En 2007 salió al mercado Por el mundo: infancia, guerra y principio de un 
exilio afortunado y tres años más tarde lo hizo De mal asiento. La tercera obra elegida 
para este análisis es la publicada en francés por Michel del Castillo en 1956 bajo el 
título Tanguy. Histoire d'un enfant d'aujourd'hui que, debido a su temprana escritura, 
sólo abarca hasta el final de su adolescencia. También debería situar junto a estos 
escritores a Jorge Semprún ya que su obra es sumamente conocida por jugar con los 
límites de la ficción y la autobiografía. No obstante, su ausencia en este apartado se 
debe a que me ocuparé de ello en el capítulo que dedico en exclusividad al que fue 
ministro de Cultura.  
En relación a la fluctuación de recursos entre el género autobiográfico y el 
novelístico, Molero de la Iglesia afirma: 
el protagonismo personal, el autoanálisis y el placer de la evocación son 
la respuesta a la búsqueda de una escritura más libre de expresión, tanto 
por lo que de conocimiento de la historia ofrece como por la posibilidad 
de inventarla. La  intimidad y el subjetivismo que invaden a la 
narrativa, por un lado, la compresión inmanente del yo textual y la gran 
asimilación que la autobiografía ha hecho de los recursos de la novela, 
por otro, aproximan ambos géneros narrativos. (La autoficción 27) 
                                               
37 Veáse el artículo de Diana Castilleja, “Angelina Muñiz-Huberman: construcción de 
un yo fragmentado”, en el que analiza la construcción de la identidad en estas dos 
pseudo-memorias.  
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 ¿En qué medida el protagonismo personal y el autoanálisis son también la 
respuesta a la búsqueda de entender una identidad fragmentada? Y, del mismo modo, 
¿cómo afecta la intimidad, lo subjetivo y la compresión del yo textual a la construcción 
del sujeto? 
 Angelina Muñiz Huberman, de origen judío, nació en 1936, en el exilio, en 
Hyéres, Francia, cuando su familia huía de la dictadura franquista. Tras pasar unos años 
en este país, marchó en 1939 a Cuba donde residiría hasta 1942, momento el que se 
trasladó definitivamente a México D.F. Allí estudió en colegios mexicanos hasta que en 
su adolescencia mostró su deseo de ir a un colegio español y los padres la inscribieron 
en la Academia Hispano-mexicana donde entró en contacto con los demás miembros de 
la segunda generación establecidos en este país. Desde entonces, Muñiz-Huberman 
dedicó su vida profesional a los estudios de literatura convirtiéndose el exilio, no sólo el 
provocado por la Guerra Civil Española, sino también el éxodo judío y los estudios 
cabalísticos en un tema central de su carrera. En su obra El canto del peregrino. Hacia 
una poética del exilio hace dos declaraciones que resultan de especial interés para 
interpretar su posición en cuanto a la escritura del destierro. En primer lugar, haciendo 
referencias a los hijos del exilio, concretamente a la generación hispano-mexicana, 
confiesa: “Grupo de escritores que, según avanza el tiempo, se empeñan en la patria del 
lenguaje. En la recolección y trasmisión de la memoria. Que, por fin, hallan 
nacionalidad en el quehacer de la escritura rigurosa, amplia, plena de imaginación y de 
sabiduría. Libre, ante todo” (160). Con estas palabras destaca el papel del lenguaje 
como vehículo de transmission de la memoria así como el deber del escritor de llevar a 
cabo dicha transmisión sin ataduras, haciendo pleno uso de la imaginación, puesto que 
es a través de esta de la única forma que puede encontrar su nación y, por lo tanto, parte 
de su identidad. La otra declaración a la que hacía referencia previamente dice así: “el 
exilio (…) ofrece la compensación de la palabra artística porque la palabra histórica ha 
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sido traicionada” (175). Una vez que el testimonio desde un punto de vista simplemente 
histórico es insuficiente, la compresión del exilio permite a la escritora hacer de este un 
elemento artístico que le ayude a recuperar el único mundo verdadero para ella y para 
algunos otros de su generación: la escritura. Teniendo en consideración ambas 
afirmaciones, Dulcinea encantada debe entenderse como un sistema superior de 
escritura, que permite la exploración de una identidad narrativa, en la que la autora 
mezcla la transmisión de su memoria y la de su generación —elemento que también 
analizaré más tarde— con la imaginación, a través del cual realiza un primer intento por 
liberarse de las garras constrictoras de la experiencia del exilio como un elemento 
negativo.   
 En su libro The Usable Past. The Imagination of History in Recent Fiction of the 
Americas, Lois Parkinson Zamora sitúa Dulcinea encantada dentro de lo que ella 
denomina “fragmentary fictions”, ya que “in her mind [Dulcinea´s mind], historical and 
fictional texts and contexts fuse and diffuse and proliferate” (159). No obstante, reducir 
esta obra bajo el término “ficción” como elemento para categorizarla es, desde mi punto 
de vista, no del todo acertado por varias razones: en primer lugar, por relegar, a un 
segundo plano, lo que de autobiográfico contiene el texto; y, en segundo lugar, por 
infravalorar el uso de la ficción o autoficción como elemento constitutivo de la 
identidad narrativa de la autora. Debe matizarse el significado de lo autobiográfico en 
esta obra porque muchos de los acontecimientos en los que se ve inmerso el yo 
protagonista -Dulcinea- no corresponden con los del nombre que aparece en la portada 
-Angelina Muñiz Huberman-. Angelina Muñiz Huberman no vivió la guerra civil 
española en primera persona, ni fue enviada a Rusia junto a su hermano, ni llegó a 
México en 1948, todos ellos hechos que forman parte de la vida de Dulcinea según el 
propio relato. Sin embargo, cuando se aplica el concepto de autobiográfico en esta obra 
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no debe entenderse en relación a un sujeto único, individualizador, protagonista de un 
relato cuyos acontecimientos corresponden únicamente con el escritor real de la obra, 
sino que entronca con un sujeto símbolo, el “niño de la guerra”, como ente 
representativo de una colectividad. No se trata de la autobiografía de Angelina Muñiz-
Huberman, sino de la autobiografía de los “niños de la guerra”. Tanto es así que la 
propia escritora escribe en su obra “Para mí el título de mi único libro era Corazón. 
Diario de un niño, es decir, el latir diario del corazón de un niño. Yo no sabía lo que era 
un diario; sí sabía lo que es el corazón de cada día” (48). De esta forma, la escritora no 
sólo afirma su intención de huir de los parámetros tradicionales de un género como el 
diario, sino que, al mismo tiempo, destaca su deseo de hablar del corazón de un niño, en 
este caso, de un niño de la guerra, llamado Dulcinea, creado a partir de las experiencias 
y relatos de dicha generación, tal y como ella señala también: “Yo soy tantas historias 
que a veces es difícil elegir con cuál me quedo” (26). Durante todo el relato, se hace eco 
de la voz de esta generación. En un estudio sobre la hispanidad fragmentada en la obra 
de la escritora, Malva E. Filler ya había señalado que una de las características 
principales de la narrative de Muñiz-Huberman era la peregrinación por la memoria 
individual y la memoria colectiva (234). No obstante, no por ello se puede decir que se 
traten de unas memorias porque no profundiza en los hechos históricos por los que 
pasan los niños de la guerra, sino en el intimismo y en los procesos de transculturación 
a los que se enfrentan como elemento constitutivo de su identidad. Por esta razón, es 
necesario recuperar nuevamente su ya citada obra El canto del peregrino. Hacia una 
poética del exilio, pues ofrece un marco clave para entender la autobiografía del niño de 
la guerra. Aquí, al hablar de los hijos del exilio, Muñiz-Huberman afirma que el exilio 
derivó en la generación más joven en una pérdida de nacionalidad, elemento que se 
discute en el próximo apartado, pero que, en la voz de Dulcinea, nos permite corroborar 
el concepto de autobiografía de niño de la guerra de esta obra: “Dulcinea siente que sus 
 119 
pies se elevan del terreno. Flora y llega a otras regiones. Vive en otras regiones. 
Regiones que no se comprueban. Sin llave y sin acceso. Que se atraviesan. Que se 
transparentan. Que se absorben. En las que. O se está. O no se está” (153). Del mismo 
modo, Muñiz-Huberman destaca en El canto del peregino su educación en el tránsito 
permanente y en la idea del pronto regreso a casa, lo cual también aparece en Dulcinea 
encantada: “Sin deseos de arraigarme porque algún día sería el retorno. Vivía en casas 
rentadas (nunca se le ocurrió a mis padres la idea de comprar una casa, nunca) y 
cambiaba de domicilio por cualquier pretexto” (58). A esto cabe sumar la transmisión 
de los caracteres del exilio de padres a hijos, el papel de los pocos recuerdos que tenían 
de España, la pasividad de dicha generación, el punto de partida de la Guerra Civil 
como nuevo elemento organizador del tiempo, la hibridización, la necesidad, en muchos 
casos, de convertir, en palabras de Dulcinea, “el arte de la memoria en arte de escribir”, 
la batalla con el tiempo y con el olvido, la necesidad de redefinirse como exiliados tras 
la muerte de Franco, todos ellos elementos que la escritora ha explicado detenidamente 
en El canto del peregrino y a los cuales hace referencia también a través del personaje 
de Dulcinea38. De esta forma, es fácil deducir que lo autobiográfico tiene un papel 
mucho más relevante de lo que sugería la denominación de “fragmentary fictions” pues 
la experiencia del exilio es, junto al elemento de la ficción que ahora explicaré, el 
elemento motriz del relato.  
 Una vez que ha quedado demostrado el element autobiográfico de la obra, es 
necesario también estudiar cuánto de ficción hay en ella. No se puede menospreciar el 
papel de esta porque Angelina Muñiz-Huberman dedica, aproximadamente, la mitad de 
la obra a la ficción entre Dulcinea y Amadís, a la señora Frances Calderón de la Barca y 
                                               
38 Con respecto a la relación entre el arte de la memoria y el arte de la escritura, es 
interesante leer el artículo de Judith Payne, “Writing and Reconciling Exile: The Novels 
of Angelina Muñiz-Huberman” en el que aborda la escritura del exilio como un sistema 
de reconciliación.  
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a otras historias39. Sin embargo, para entender el papel de la ficción o, dicho de otra 
forma, de la imaginación, es necesario partir del título de la obra y, una vez más, del 
análisis de la segunda generación que Muñiz-Huberman hace en El canto del peregrino.  
¿Qué quiere transmitir Angelina Muñiz-Huberman a través del título Dulcinea 
encantada? Dulcinea es, probablemente, el personaje femenino más conocido de la 
literatura hispánica, por lo que resulta probable pensar que Muñiz-Huberman recurre a 
él como símbolo de su hispanidad. Además, aunque la elección de Dulcinea en lugar de 
Don Quijote, quien es, sin lugar a duda, el personaje más famoso de la hispanidad, 
pueda ser provocada por una cuestión de género, dicha selección también puede 
conducer a una segunda interpretación. La elección de Dulcinea viene marcada por la 
búsqueda de una voz nueva dentro de la tradición. Angelina Muñiz-Huberman, como 
miembro perteneciente de ese canon minoritario al que hacía referencia en el capítulo 1 
-no occidentales, mujeres, clase baja, homosexuales, no blancos y exiliados-, busca 
una voz que representa su tradición hispánica pero que, al mismo tiempo, se salga de los 
cánones tradicionales establecidos por esta. Por lo tanto, la elección de un personaje 
ficticio como Dulcinea también conlleva un elemento autobiográfico como sujeto 
exiliado sin voz. Al igual que Dulcinea, sin voz y con una identidad tergiversada por la 
imaginación del propio Alonso Quijado, los miembros de la segunda generación de 
escritores exiliados se han visto silenciados y desterritorializados por las fuerzas 
imperantes dentro de las fronteras españolas. El segundo elemento del título, 
“encantada”, también puede interpretarse como una referencia clara a la segunda 
generación de exiliados de la Guerra Civil Española. La propia escritora había señalado 
en El canto del peregrino la utilización de la imaginación como elemento clave en el 
                                               
39 Para profundizar en la intertextualidad y la referencia a las otras ficciones presentes 
en la obra, consúltese el trabajo de Luz Elena Zamudio Rodríguez, “El exilio como 
motivo generador en la obra de Angelina Muñiz-Huberman”.  
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quehacer de la escritura rigurosa de dicha generación (160). Tan es así que, al igual que 
hará Jorge Semprún -véase el capítulo V-, Muñiz-Humerban defiende la utilización de 
la imaginación como herramienta para entender la situación del exiliado y como 
elemento característico de la identidad literaria de dicha generación. De hecho, ella 
misma escribe en Dulcinea encantada: “Pero la verdad, nada de eso lo recuerdo. Todo 
lo invento. Todo es ficción. La única realidad. ¿La única realidad? ¿Cuál es la única 
realidad? ¿Cuál? ¿Es? ¿La? ¿Única? ¿Realidad? La que invento. La. Que. Invento” 
(110). De esta forma, la utilización de la ficción también viene justificada como 
elemento autobiográfico de una segunda generación que ha vivido una idea de España 
basada en la imaginación de unos recuerdos a partir del relato de sus familiares y del 
propio re-hacer de su memoria. Los niños de la guerra se han visto abocados al empleo 
de la imaginación como parte de sus relatos para convertir en material artístico lo 
vivido. De esta forma, cabe entender la mezcla entre ficción y realidad en Dulcinea 
encantada como un juego narrativo que sirve como artificio para buscar un nuevo 
método literario-artístico en el que reflejar los conflictos de identidad a los que está 
sometida la segunda generación de escritores de exiliados, una segunda generación que, 
como atestigua el final de la obra, está avocada a la fragmentaridad, al igual que el 
relato de Dulcinea encantada:  
¿Puede un arqueólogo reconstruir? No, creo que no. Pega las piezas. Las 
fisuras quedan. Podría volver a salirse el agua por ahí. Pero yo ni siquiera 
encuentro las piezas. Ni siquiera puedo dar la apariencia de un ser 
remendado. Soy un ser despedazado. La cabeza se me escapa hacia lo 
alto. El corazón lo he perdido. Un pie se apoya en la tierra y el otro vacila 
en el aire. Los brazos, desarmónicos. Los ojos, dando vueltas. La cámara 
lenta en velocidades dispares. No encuentro la unidad: sólo el silencio me 
consuela. Caen las uñas y la sombra de las pestañas”. (186)  
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 Tal es el caso de este juego narrativo que Eugenia Helena Houvenaghel ha 
señalado, con referencia a la obra de la escritora hispano-mexicana, la ruptura entre la 
concepción tradicional del género autobiográfico y el género narrativo ficticio como 
sistema que le permite “no sólo una mayor libertad creativa sino también la 
construcción de una identidad propia en clave imaginativa” (“Angelina” 17).  
 Una vez puesto en evidencia el juego entre la ficción y lo autobiográfico como 
rasgo identitario en el caso de Angelina Muñiz-Huberman, es necesario prestar atención 
a la segunda de las obras propuestas, Un tiempo tuyo, de Carlos Blanco Aguinaga. 
Nacido en 1926, Blanco Aguinaga huye a México junto a su familia a finales de agosto 
de 1939. A partir de 1953 se instala definitivamente en los Estados Unidos donde 
desarrollará su carrera como profesor universitario e iniciará una larga trayectoria 
literaria que le llevará a publicar otras obras como Carretera de Cuernavaca, En voz 
continua o Esperando la lluvia de la tarde, en las que, al igual que en la obra a 
comentar propuesta, están latentes temas como la crisis de identidad, el destierro y la 
memoria. Maryse Bertrand de Muñoz no duda en calificar a Un tiempo tuyo como 
novela en su estudio sobre la autobiografía y la novela de la guerra civil española 
(“Autobiografía y novela” 187). Del mismo modo, María Teresa González de Garay, 
quien hace un extraordinario análisis de la obra, la sitúa dentro del género novelístico y 
la califica como su novela “más densa y compleja” (“Memoria y exilio” 104). Además, 
dice sobre ella:  
La novela proyecta una reflexión filosófica y poética muy profunda sobre 
temas habitualmente tratados desde la óptica trágica y dramática. Un 
tiempo tuyo es una novela poco tradicional, innovadora y audaz. Se 
estructura a través de una serie de voces diferentes que hablan (y 
recuerdan), en capítulos separados, de sucesos divergentes que siempre 
convergen, sin embargo, en temas como el exilio y la guerra civil 
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española, la memoria -individual y colectiva-, el destino y la muerte. 
(“Memoria y exilio” 104) 
 Más allá de la consideración de “novela” según ambos autores, me interesa la 
estructura de la obra a través de una serie de voces diferentes y el juego entre 
autobiografía y ficción que establece Blanco Aguinaga. La obra está organizada en 
torno a siete capítulos organizados a través de diferentes voces, a excepción del primero 
y el último que cuentan con el mismo personaje, el alter ego del escritor desdoblado, 
además, en distintas formas gramaticales. Sin embargo, desde un punto de vista 
estructural, es necesario dividir la obra en dos bloques: por un lado, únicamente los 
capítulos uno y siete, por estar enunciados en primera o en segunda persona y tener 
como protagonista al personaje-narrador que identificamos con Carlos Blanco 
Aguinaga; y, por otro lado, del capítulo segundo al sexto, en la que los protagonistas 
son personajes fuera del yo: dos niñas españolas también exiliadas, dos brigadistas 
internacionales y el cantante argentino Carlos Gardel.  La primera parte se trata de un 
diálogo del narrador-protagonista, que se entiende que es el alter ego de Carlos Blanco 
Aguinaga, entre sus dos yo-es: un yo-joven y un yo-anciano. Aunque María Teresa 
González de Garay destaque que no hay demasiados datos autobiográficos, considero 
que se equivoca al señalar que no hay demasiada confesión personal porque es 
precisamente esta la que suple la escasez de estos datos autobiográficos y la que permite 
al lector establecer el pacto de autenticidad con el narrador-escritor del relato.  
En el capítulo uno vemos que, entre otros detalles, el yo-anciano le recuerda al 
yo-joven su llegada a Antofagasta, una ciudad portuaria al norte de Chile en la que los 
cambios de estaciones están bastante marcados. Sin embargo, Carlos Blanco Aguinaga 
nunca llegó a este lugar. Pero estos detalles, a pesar de que, en un primer momento, 
podrían impedir la identificación entre el protagonista y el escritor de forma estricta y, 
por lo tanto, muchos críticos usarían este hecho para negar la clasificación de esta obra 
 124 
como autobiografía, resultan indiferentes para el lector ya que el hecho de la ciudad de 
acogida sea Antofagasta, México D.F. o Buenos Aires no afecta al pacto que se 
establece entre emisor y el receptor al confesar los problemas a los que se enfrenta un 
niño que llega exiliado a un nuevo país. Es decir, en este nuevo tipo de literatura, el 
lector ya no necesita datos autobiográficos exactos que le lleven a establecer una 
referencia entre el escritor, el narrador y el protagonista, sino que dicha referencialidad 
se lleva a cabo a través de otros procedimientos. Y dicho pacto se establece a través de 
extractos como el siguiente: “De ahí sus aciertos cuando te dice que no podrás volver al 
país al que ahora crees que has vuelto. Y de ahí los fantasmas que llevamos dentro 
según día con día nos damos a nosotros mismos cuerpo de Historia, como si amanecer y 
echar a andar fuese la cosa más natural del mundo” (16). En este caso, el narrador actúa 
como intermediario entre el yo-joven y el yo-anciano y da a conocer al lector el trauma 
sufrido por Carlos Blanco Aguinaga debido al desarraigo provocado por su temprano 
exilio. De esta forma, rompe con la clásica coincidiencia establecida por Lejeune entre 
los tres sujetos (escritor, narrador y protagonista). Al lector le interesa el trauma que se 
percibe detrás del apunte del narrador, la imposibilidad del retorno, la suspensión en un 
espacio imaginario, la presencia del pasado en el presente y el hecho de convertirse en 
sujetos de la Historia en primera persona. Son estos otros datos autobiográficos los que 
sitúan al lector ante la persona de Carlos Blanco Aguinaga. A estos datos 
autobiográficos se le suma la difícil concepción del tiempo a la que se ve sometida 
dicha generación y que resulta ser el auténtico protagonista en palabras de la propia 
González de Garay (“Memoria” 109), que refuerza, una vez más, la autenticidad de la 
experiencia del escritor: “Entiende que no es posible que hayas caído un día cualquiera, 
diecinueve o veinte de julio (¿quién se acuerda exactamente?), cuando viste por el aire 
azul las bombas. Sin embargo, te dices, tiene que haber sido de golpe, porque crees 
recordar perfectamente que antes no existía el Tiempo” (28). De este modo, y aunque es 
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bien cierto que no se puede hablar de una autobiografía, sí es cierto que lo 
autobiográfico parece tener un peso mayor de lo que hasta ahora algunos críticos han 
venido considerando al clasificarla simplemente como una novela.  
Ahora bien, al igual que hicimos con el análisis de Dulcinea encantada, 
reparemos en cómo la ficción del relato establece un diálogo con lo autobiográfico 
como recurso identitario de esta generación. De los siete capítulos de la obra, cinco 
podríamos decir que son puramente ficcionales, pero ¿lo son realmente en su totalidad o 
existen algún tipo de vinculación con el yo narrador del primero y del último capítulo? 
En el caso de los capítulos dedicados a Carmen y Rocío, podemos encontrar ciertas 
similitudes entre las vivencias de estos personajes y del propio Carlos Blanco Aguinaga, 
puesto que ellas también fueron niñas de la guerra y puede entenderse este como un 
recurso para dar voz a otros miembros de su generación y hacer más comprensible el 
trauma o las dificultades a las que él mismo tuvo que enfrentarse. De hecho, en voz de 
Carmen, podemos leer las siguientes palabras: “la verdad es que hay días en que 
quisiera poder olvidarme de mí para evitar esas fracturas de los cimientos en los que 
todo tendría que tener su propio sitio, donde todo sería indestructible como en una 
película permanente” (53). Este desarraigo y fragmentaridad es la misma que comparten 
muchos de los miembros de la segunda generación y a la que hemos hecho referencia en 
muchas ocasiones en este trabajo, por lo que se puede establecer una conexión entre la 
memoria individual del autor y la memoria colectiva de su generación.  
Los capítulos tres y cinco también tienen una profunda relación con el autor, ya 
que ambos narran las historias de dos brigadistas internacionales, uno ruso y otro 
alemán, que defienden la misma causa que su familia. Además, junto al relato de estos 
brigadistas, incorpora reflexiones sobre su destino, tal como el hecho de ser víctima de 
las creencias políticas de sus padres: “¿Muerte a los padres que nos condenan? En mi 
caso no hizo realmente falta” (59). Finalmente, el capítulo cuarto, el capítulo central y 
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dedicado a la figura de Carlos -Charles en la obra- también tiene una resonancia 
autobiográfica importante. Como bien ha estudiado González de Garay, la música de 
Carlos Gardel simboliza un viaje a su infancia, ya que esta forma parte de la memoria 
sentimental a través de su madre, su abuelo y su tía (“Memoria” 107). De hecho, la 
canción es una metáfora de la creación verbal, elemento que ya habíamos anticipado en 
el apartado anterior como rasgo identitario de la patria de esta generación, el cual se 
desarrollará detenidamente en el próximo apartado (“Memoria” 108).  
De esta forma, a través de esta breve explicación, queda claro cómo el uso de la 
ficción puede interpretarse también como un recurso dentro de lo autobiográfico de la 
obra que forma parte de la identidad narrativa del autor. Por lo tanto, también el uso de 
la ficción permite al lector establecer una referencialidad entre el personaje de los 
capítulos uno y siete y el narrador y el autor sin que aparezcan elementos paratextuales, 
como los denomina Gerard Genette. Evidentemente, esto no es suficiente para hablar de 
autobiografía pues, entre otras razones porque no aparece la referencia onomástica, 
totalmente necesaria según Lejeune y también Manuel Alberca -elemento cuestionable 
a mi entender-, pero sí nos permite situar dicha obra dentro de las novelas del yo, 
siguiendo la terminología también de Manuel Alberca. Esta se caracteriza por ser fruto 
de un pacto ambiguo que se encuentra a medio camino entre el pacto autobiográfico y el 
pacto novelesco, un pacto en el que puede ser que ocurra o que no la referencialidad y 
en el que la relación entre ficción y factualidad se encuentra a partes iguales (pos. 
1012). De este modo, si en el pacto novelesco el autor parece distanciarse del narrador y 
de los personajes de la novela, ha quedado demostrado como este distanciamiento no 
sucede en Un tiempo tuyo, sino que existe un vínculo de unión con todos ellos. Así 
cobran relevancia las palabras de Michel Ugarte según el cual es imposible dividir la 
 127 
ficción y lo que él denomina “historiografía”, que, considerando el enfoque de este 
trabajo, podría considerar como sinónimo de autobiografía: 
Many of exile writers are faced with the dilema of re-creating their own 
exile both as a response to their banishment and as a work of fiction. The 
initial break from the land gives rise to a need to recover a lost identity 
and thus re-create the former self in a frustrated struggle against oblivion. 
Their texts must, therefore, remain in the middle ground between real 
events and created ones without ever losing sight of either. (108)  
De este modo, Ugarte, con otras palabras, está también reafirmado la 
importancia de la novela del yo como género especialmente significativo de los 
escritores exiliados y, en nuestro caso, más concretamente de la segunda generación de 
autores exiliados.  
En tercer lugar, Michel del Castillo, nacido en 1933 en Madrid y exiliado a 
Francia junto a su madre poco antes de la caída de la capital española, publicó, en 1957, 
Tanguy. Histoire d´un enfant d´aujourd´hui. En esta obra y a través de una voz en 
tercera persona, Michel del Castillo expone un relato lleno de tintes autobiográficos: su 
huida de España, la difícil relación entre sus padres, su peregrinaje por diferentes 
ciudades francesas, el abandono de su madre, su internamiento en dos campos de 
concentración, uno francés y otro alemán, el maltrato sufrido en un asilo para jóvenes 
sin familia en Barcelona, su posterior ingreso en un colegio jesuita de Úbeda en el que 
pudo estudiar y tener una vida tranquila, su trabajo en una cantera en Barcelona, así 
como el posterior reencuentro con su padre y con su madre, por separado, en Francia. 
No obstante, al igual que pasaba con el caso de Un tiempo tuyo de Carlos Blanco 
Aguinaga, autores como Antonio Álvarez de la Rosa han calificado esta obra de Del 
Castillo directamente como una novela (9). Por otro lado, otros autores como Nieves 
Ibeas son más cautos al considerar el papel de la ficción y la autobiografía y sitúan a la 
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obra dentro de la ficción autobiográfica (351). ¿Es realmente una novela o una ficción 
autobiográfica? ¿Encaja dentro de lo que Alberca denomina “novelas del yo?” 
Para responder a estas preguntas, acudamos al prefacio que el propio Michel del 
Castillo escribe con motivo de la reedición de la obra y en el que habla sobre cómo la 
crítica ha recibido su obra y en qué medida ha encajado esta las relaciones entre 
autobiografía y ficción. De esta forma, a lo largo de las páginas de este prefacio 
comentaba el escritor:  
Tanguy, mi primera novela publicada, ¿fue también la primera que 
concebí como texto literario? (…). Así pues, ese sentimiento de urgencia 
que tantos lectores y críticos señalaron en el momento de su publicación, 
concebían el libro como una liberación, no correspondía a la realidad. 
(…) Tanguy no es el fruto de la necesidad biográfica, proviene ante todo 
de la escritura. No es un testimonio, ni siquiera indirecto. (…) ¿Cómo no 
ver entonces una autobiografía más o menos novelada? Así es como una 
mayoría de lectores recibió el libro en el momento de su publicación. 
(…) No hubiera podido, por lo tanto, aunque hubiera tenido la intención, 
novelar una autobiografía de la que estaba totalmente desprovisto. 
Dudaba de quién era y si Yo existía verdaderamente. En cuanto al 
segundo término que forma la palabra autobiografía, es decir, la vida, la 
mía era todavía más incierta. (…) La novela precedía a la vida, la 
ordenaba proporcionándole un marco, constituía un modelo en el que 
podía deslizar, no una biografía, sino experiencias y recuerdos. Yo no 
novelaba mi vida, sino que biografiaba la novela. (…) Ni tema estable ni 
vida decible: ¿qué quedaba entonces de una posible autobiografía, sino 
su último término, la grafía? Simplemente para existir, estaba condenado 
a escribir, e incluso a volver a escribirlo todo sin fin. (13-22)  
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Este conjunto de fragmentos yuxtapuestos podría generar un intenso debate 
sobre todos aquellos elementos que discutimos en el capítulo 1 en torno a las relaciones 
entre autobiografía y ficción y el nacimiento de la autoficción o la novela del yo como 
un nuevo género. Obviamente, al igual que sucedía con Dulcinea o con el protagonista 
de Un tiempo tuyo, no puede clasificarse como una autobiografía según la concepción 
clásica de esta puesto que no cumple con el criterio indispensable por el que debe 
producirse el reconocimiento del nombre propio y la asunción de este por el sujeto de la 
enunciación, como ya señalaba Molero de la Iglesia (La autoficción 24). Ahora bien, 
esta falta de identificación explícita y el hecho de otorgar al protagonista del relato un 
nombre diferente al del autor no impide al lector establecer un pacto de autenticidad, 
criterio también clave al hablar de autobiografía. Tan es así que el propio Michel del 
Castillo reconoce que dicho pacto con el lector se ha producido al confesar en el 
prefacio la recepción de la obra como autobiografía. El establecimiento de dicho pacto y 
la falta de referencialidad entre autor, narrador y protagonista me llevan a considerar 
esta obra también dentro de la novela del yo.  
Al igual que veremos en el capítulo cuarto al analizar la obra de Jorge Semprún, 
podemos observar en el caso de Michel del Castillo, como el propio autor explica, la 
necesidad de hacer literatura con sus propios recuerdos como recurso para superar lo 
vivido y para que la gente pueda entender lo que su generación sufrió. En relación a ello 
escribía: “Tanguy necesitaba hablar con alguien, contar lo que le sucedía. Pero nadie le 
hubiera creído. Le hubiesen tomado por un <<sablista>> o por un extravagante. 
Aquellos hombres que lo rodeaban sin duda habían olvidado y no hubieran querido oír 
una historia tan inverosímil” (217). De esta forma, Michel del Castillo reivindica la 
necesidad de ficcionalizar los recuerdos y las experiencias vividas para hacer el relato 
más creíble al lector. De hecho, ya Angelina Muñiz-Huberman había definido esto 
como un rasgo identitario de la segunda generación de escritores exiliados al afirmar 
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que el uso de la palabra artística conllevaba la compensación por la traición que había 
sufrido la palabra histórica de esta generación (El canto del peregrino 175). No 
obstante, habiendo dicho esto, creo que es especialmente interesante tener en cuenta el 
nacimiento de un nuevo género, el cual no aparece dentro de las variedades posibles 
dentro de las novelas del yo según Alberca, pero que, sin lugar a duda, reclama un lugar 
dentro de dicha categoría. Se trata de lo que Encarnación García de Léon ha 
denominado “docuficción”, término que, según ella, amplía la perspectiva de la 
autoficción y bajo el que ha clasificado Tanguy. Histoire d´un enfant d´aujourd´hui. 
García de León afirma que se trata de un género en el que el yo biográfico se establece 
como núcleo generador de la historia, ya que “el autor está en el texto presente no 
necesariamente en la persona verbal, sino a través de su criterio subjetivo y como sujeto 
activo de la memoria histórica” (554). Además, explica que en este tipo de narraciones 
el narrador reproduce la realidad ficcionalizándola e incluso ficcionalizándose a sí 
mismo, incorporando datos autobiográficos comprobables -ya señalamos estos 
anteriormente-, por lo que destacaría su carácter “experiencial” (544) Entre otras 
características del género destaca la estructura propia de la narración, el hecho de que se 
trata de relatos socialmente interesantes y el relato de un narrador que cuenta una 
verdad vivida (544).  
La acertada elaboración del término de docuficción para hacer referencia a la 
obra de Del Castillo no hace más que corroborar lo que he desarrollado en estas páginas 
a través de los ejemplos de Dulcinea encantada, Un tiempo tuyo y, en último lugar, con 
Tanguy. Histoire d´un enfant d´aujourd´hui. Es decir, la necesidad de revisar con 
detenimiento muchas de estas obras de los autores de la segunda generación de 
exiliados que muchos críticos han clasificado como novelas. Ha quedado patente que, a 
través de un estudio en profundidad, podemos dilucidar que las relaciones entre 
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autobiografía y ficción no son más que el reflejo de un rasgo de la identidad narrativa de 
esta generación, en la que los límites entre los géneros han desaparecido en muchas 
ocasiones como consecuencia también de la desaparición de sus propias fronteras 
nacionales, tal y como abordaremos en el siguiente apartado. De este modo, estas tres 
obras son un claro ejemplo de la necesidad de hablar de novelas del yo, obras situadas a 
medio camino entre la concepción clásica de la autobiografía y la novela y cuyo “pacto 
ambiguo” ofrece una mayor libertad a una generación que había sido anulada por un 
régimen dictatorial y en el que las relaciones entre ambos géneros son muchos más 
profundas de lo que hasta ahora algunos críticos han venido observando.  
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Capítulo III 
España fuera de España. Niños convertidos en escritores: una identidad en lucha 
con los conceptos de nación, tiempo y lenguaje 
 En sus reflexiones sobre el exilio, Angelina Muñiz-Huberman reflexiona sobre 
el significado del mismo y concluye que este es “un salto afuera” que conlleva la caída 
en un vacío tanto espacial como temporal y que, al mismo tiempo, origina la necesidad 
de buscar nuevos márgenes que permitan al sujeto echar nuevas raíces (El canto 174). 
No obstante, es este salto afuera el causante de una profunda y compleja red de traumas 
e intentos fallidos para establecerse como individuo de una comunidad. Como ya 
adelanté en el primer capítulo, el ser humano se aferra al concepto de nación para 
sentirse parte de un grupo de personas con las que cree compartir unos rasgos o 
elementos identitarios. De hecho, tal y como comenté también en los dos apartados 
anteriores, fue el deseo de no perder el contacto con esos rasgos que consideraban parte 
de una identidad como colectivo lo que llevó a los exiliados a crear esos centros y 
escuelas de exiliados en los países de acogida, de modo que les permitiera establecer 
una continuidad con la identidad nacional que habían establecido previamente en sus 
países de origen, llevándoles así a crear lo que Juan Carlos Pérez Guerrero ha 
denominado una “burbuja cultural” (“Franquismo” 668). Sin embargo, también planteé 
ya que la segunda generación de exiliados no podía establecer dicha continuidad por 
carecer, debido a su temprana edad, de una identidad nacional propia. Esto nos lleva a 
plantearnos, por tanto, varias cuestiones: ¿son entes carentes de una identidad nacional?, 
¿qué papel juega la identidad nacional de sus padres y la identidad nacional de la 
comunidad que los ha acogido?, ¿es posible crear una identidad nacional basada en la 
combinación de ambas o, por el contrario, crean una identidad nacional alejada de la 
confrontación de estas? Y, en último lugar, ¿existe una identidad nacional propia de la 
comunidad del exiliado? 
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 Ya en el capítulo anterior había apuntado las teorías de Ugarte quien señala que, 
en un primer momento, fue el propio hecho de estar fuera de la nación lo que llevó a 
muchos de estos autores a crear una identidad nacional arraigada a su país de origen 
(18). Obviamente tuvo mucho que ver con esto la creación de esas escuelas y refugios 
de exiliados que ya mencioné, así como el pronto regreso que sus padres y profesores 
les prometían. No obstante, no es este el caso de todos lo escritores, sino que hay otros, 
como Federico Patán, Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga, Jaime 
Salinas, Gerardo Deniz o María Casares, cuya identidad nacional empezó a cambiar 
precisamente en el momento en el que cruzaron la frontera sin poner resistencia, al 
menos de forma consciente, a ello. Tan es así que el primero de estos autores decía:  
Nosotros, en edades moldeables como la bustiña (cierto tipo de arcilla), 
nos íbamos necesariamente haciendo a un mundo en el que jugábamos 
cada vez más con los hendayeses según la escuela nos iba afrancesando. 
Yo, por ejemplo, seguía —como todos— jugando al frontón, pero ahora, 
además de eso y de dar patadas a una pelota redonda, empezaba ya a 
jugar al rugby. (...) Aunque lenta y conflictiva, tan segura era aquella 
asimilación que alguna vez he llegado a pensar que el pueblo en el que 
empecé a ser quien esto escribe es Hendaya. (Por el mundo 68-69)  
Son estos autores quizá los que presentan un proceso de formación identitaria 
menos complejo ya que estos parecen haber asumido los cambios de forma más 
receptiva, aunque no por ello sus relatos dejan de mostrar los dilemas y dubitaciones 
propios de su “salto afuera”. En cuanto a aquellos que, en un primer momento, sí se 
mostraron más cercanos a esa identidad nacional española a la que hacía referencia 
Ugarte, a medida que fueron creciendo, esta sufrió un doble proceso: por un lado, en 
muchos casos perdió fuerza dando lugar a otro tipo de identidad nacional más compleja 
y amplia, como es el caso de Enrique de Rivas, Jorge Semprún o Tere Medina; y, por el 
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otro lado, algunos de estos niños se aferraron a una discurso identitario nacional basada 
en una imagen de España hecha a partir de su imaginación y con la que se produce un 
profundo conflicto en el momento del regreso ya que se enfrentan a una realidad distinta 
a la existente en su mente, como es el caso de María Luisa Elío Bernal, Emilia Labajos 
o Fernando Aínsa. Esta última también derivó, por lo tanto, en el surgimiento de nuevas 
identidades nacionales que, en la mayoría de los casos, llegan a coincidir con aquellas 
surgidas por los escritores del primer grupo, aunque en diferentes niveles.  
También podemos hablar de un pequeño subgrupo integrado por Tatiana Pérez, 
Aurea Matilde y Manuel Fernández Montesinos quienes tuvieron que esperar al regreso 
para poder afianzar su propio discurso identitario nacional en el país de origen la cual se 
habían cuestionado ellos mismos durante muchos años por la falta de contacto con la 
realidad de este país. Existe también un tercer grupo de escritores que desarrollaron, 
desde el primer momento, dicha identidad arraigada en su país de origen y que no 
cambió profundamente con el paso de los años, aunque sí afloran en ellos ciertos 
matices que la diferencian de la establecida dentro de España. Es este el caso de 
escritores como Virgilio de los Llanos, Federico Álvarez, José Fernández Sánchez o 
María Álvarez del Vayo. En último lugar encontramos un significativo conjunto de 
escritores de literatura del yo, como es el caso de Luis de Santamaría, Aurora Correa o 
Manuel Arce, cuyo relato no conlleva una reflexión sobre su identificación nacional lo 
que impide la clasificación de estos bajo ninguna de las categorías aquí propuestas. 
Ahora bien, la principal diferencia entre estos autores reside en los discursos narrativos 
que no son más que el reflejo de un proceso que funciona como constructor de una 
identidad. Es necesario entender la identidad no como un elemento estable y fijo, sino 
como algo en constante movimiento y en proceso de formación, tal y como afirma Juan 
Carlos Pérez Guerrero:  
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Se introduce así un nuevo elemento que rompe con la idea sustantivizada 
de identidad como un todo de notas constitutivas fundamentalmente 
estáticas, e introduce el dinamismo, la procesualidad como elemento 
intrínseco del discurso identitario, remitiéndonos a un sistema 
informacionalmente abierto al medio social en el que el yo esencialista se 
convierte en un yo devenir que interpreta la información procedente de 
su interioridad y exterioridad para generar un discurso social de identidad 
en constante construcción. (“Franquismo” 664)40  
Es decir, la identidad es una producción que nunca está completa, sino que 
forma parte de un proceso constitutivo a través de la representación (Hall 222). Dentro 
de este proceso son muchos los factores que afectan a la segunda generación de 
escritores exiliados: por un lado, la constante insistencia de los mayores en la necesidad 
de conservar su identidad española; en segundo lugar, los países de acogida de estos 
niños, así como también la educación recibida en dichos países y el contacto con otros 
exiliados. También afecta a dicho proceso el momento en el que se empiezan a asimilar 
los cambios provocados por el exilio; es decir, si el niño asume estos cambios como 
algo natural y parte de su ser o si bien estos conforman un trauma o un obstáculo que se 
ve reforzado por la constante presencia de la nostalgia, la infancia perdida, la España 
idealizada y la creencia en el pronto regreso. De hecho, también Pérez Guerrero se 
encarga de destacar la importancia del regreso como elemento fundamental en la 
construcción de un discurso identitario en relación con los exiliados en México pero 
que, indiscutiblemente, puede expandirse al resto de miembros de esta generación: 
La construcción de un proyecto de vida centrado en el regreso o la 
permanencia, en la transitoriedad o definitividad del exilio, perfilará un 
                                               
40 La cursiva es mía.  
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discurso identitario basado en su necesidad de distinguibilidad y 
reafirmación, o por el contrario, en su difuminación, que nunca 
anulación, bajo la finalidad clara de una integración social al medio 
mexicano. (“Franquismo” 666) 
Por lo tanto, en las siguientes líneas, pretendo trazar un esquema completo, en la 
medida de lo posible debido a la multiplicidad de géneros literarios y autores, de los 
procesos y los resultados a los que llegaron estos autores en cuanto a la formación de 
una identidad nacional.  
 Susana Rivera, aunque sin aclarar su fuente, recoge unas palabras de Arturo 
Souto, miembro de la segunda generación, en las que afirma que, en relación con el 
exilio, muchos, con su madurez, llegaron a comprender que este no era una opción sino 
que era una nueva calidad de vida cuya aceptación confortaba la creación de su ser (25). 
Parece ser que esta maduración llegó bien temprana a ese primer grupo de autores que 
entendieron el exilio como parte de ellos mismos sin oponer mucha resistencia. Más 
adelante veremos que muchos otros autores llegan a esta misma conclusión aunque el 
camino hacia esta sea mucho más tortuoso y complicado. No obstante, a pesar de que 
todos los escritores de este grupo llevaron a cabo una asimilación temprana de este 
fenómeno, el resultado no fue el mismo en todos los casos, sino que podemos encontrar 
dos vertientes diferentes en cuanto al impacto de esta asimilación en la formación de su 
identidad nacional, aunque una goza de mayor popularidad que la otra: por un lado, de 
este grupo de escritores sólo Federico Patán asume el biculturalismo o la existencia de 
una doble patria como consecuencia de este exilio; por otro lado, Jaime Salinas, 
Gerardo Deniz, Angelina Muñiz-Huberman, María Casares y Carlos Blanco Aguinaga 
configuran una identidad nacional desterritorializada. No obstante, existe un matiz 
peculiar en cuanto a estos dos primeros. A Salinas y a Deniz los conduce a la 
desterritorialización el profundo rechazo que sienten hacia España y todo lo que esta 
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representa a diferencia de Muñiz-Huberman, Casares y Blanco Aguinaga quienes 
otorgan un papel diferente a su país de origen dentro de esa desvinculación geográfica a 
la que hago referencia.   
 A modo de anécdota, Federico Patán explicaba que los personajes de sus obras 
raramente tomaban licores, sino que lo suyo era el café41. Sin embargo, en una 
conversación con un amigo, Ignacio Martín, este le había sugerido que, aunque fuese 
por romper la monotonía, pusiese en manos de sus personas una copa de tequila 
(“Invitación” 221). En resumidas cuentas, el café era símbolo de España mientras que el 
tequila, obviamente, representaba a México. Sin darse cuenta y a través de un símbolo 
tan insignificante aparentemente, Patán tomaba conciencia del doble mundo en el que 
vivía: aquel que había aprendido en casa, el de España, y aquel que había aprendido 
fuera de ella, el de México. Y es que así se encuentra Patán, dueño de dos mundos. A lo 
largo de sus dos obras autobiográficas, afirma encontrarse en una dialéctica cultural 
basada en el enfrentamiento de ambos mundos, no como opuestos, sino 
complementarios. Tanto el uno como el otro construyen una identidad cultural fruto de 
la unión entre la identidad nacional de su país de origen (España) y la de su país de 
acogida (México). Él mismo confesaba en la primera de las obras autobiográficas:  
En ese primer contacto hubo en el interior de mi persona un amago de 
reconocimiento: algo de aquella cotidianeidad española coincidía con 
oscuros puntos de mi ayer. Al parecer, toda la vida seré un hombre de 
dos mundos. Pero siento que una condición humana es la de pertenecer a 
núcleos existentes contradictorios, que en mi caso se reflejan en un claro 
                                               
41 Véase su ensayo sobre su carrera personal y profesional que escribió con motivo del 
primer número de la revista Migraciones y exilio: Cuadernos de la Asociación para el 
estudio de los exilios y migraciones ibéricos contemporáneos. 
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biculturalismo, de escasas manifestaciones externas y diversas raíces 
culturales. (De cuerpo 56) 
 Sin embargo, a tal asunción no llega sin un previo cuestionamiento de su 
relación con España y México, así como de la identidad que le intentaban imponer sus 
padres, tal y como se refleja también en este apartado:  
Nosotros, y se me quedó muy grabado aquel nosotros, no somos 
gachupines, somos refugiados (término por entonces el empleado) y 
estamos viviendo en México mientras derrotan a Franco. (...) Me habré 
preguntado en ese momento, echando un vistazo alrededor, ¿entonces 
ésta no es mi casa? Rechacé la idea, pues por alguna razón Perote se 
levantaba más como mi hogar de aquel otro tan abstracto definido por mi 
padre, meramente hecho de fragmentos escuchados de los mayores y que 
sólo a los mayores pertenecían. (Una infancia 137)  
 Aunque Susana Rivera afirme que “se trata de una generación situada entre dos 
mundos, en tierra de nadie”, Patán sí encuentra su tierra. Su tierra es la mexicana, en la 
que desarrolla su vida diaria y en la que, al mismo tiempo, conserva y está orgulloso de 
sus rasgos españoles (18). Reflejo de este biculturalismo es el uso peculiar del lenguaje 
que lleva a cabo Patán y sobre el que existen numerosos estudios que abordaré más 
adelante cuando profundice en el papel de este en la construcción del discurso 
identitario. De esta forma, Patán, tal y como sugiere Mateo Gambarte al hablar de la 
segunda generación de escritores, es un ser binacionalizado pero ubicado y referenciado 
en México (“Los escritores de la segunda” 209).  
 Por otro lado, encontramos al resto de autores que ya mencioné anteriormente:  
Jaime Salinas, Gerardo Deniz, Angelina Muñiz-Huberman, María Casares y Carlos 
Blanco Aguinaga. Gerardo Deniz y Jaime Salinas forman un pequeño subgrupo ya que 
en el caso de estos escritores, como ya destaqué también, su proceso identitario había 
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estado marcado por el rechazo hacia su país de origen, España, como voy a ejemplificar 
únicamente a través de la obra de Salinas por cuestiones de espacio. En el caso del hijo 
de Pedro Salinas, la repulsa hacia España viene motivada por dos razones 
principalmente: por un lado, por los problemas que su condición de refugiado español 
supusieron en su intento de integrarse en la sociedad americana; y, por otro lado, por el 
rechazo que sentía hacia su padre. Para Salinas, la figura paterna representaba una 
España que él conocía ligeramente, lo cual aumentó el distanciamiento entre ambos. 
Asimismo, este se vio incrementado por la relación conflictiva que mantuvieron ambos 
durante años debido al férreo control que Pedro Salinas ejercía sobre su hijo. Jaime 
Salinas ha asumido el hecho de que sus memorias puedan considerarse un ajuste de 
cuentas con su padre (Marchamalo 123). Pedro Salinas siempre había anhelado el 
retorno a su patria de origen y, como el propio Jaime Salinas escribió, esto significaba 
perder “las pocas libertades que había conseguido” (440). Su padre y, en general, su 
familia lo unían a un pasado del que no se sentía parte. De hecho, en la entrevista a la 
que hacía referencia en unas líneas más arriba confiesa que: 
De alguna manera mis padres representaban la vida española mientras 
que yo lo que intentaba era incorporarme, precisamente por lo que 
hablábamos, al estilo de vida americano, al american way of life, y claro, 
me encontraba con que, por ejemplo, mi padre prohibía beber Coca Cola 
en casa. Imagínese lo que significaba llegar con un amigo a casa y 
decirle que en casa no bebíamos Coca Cola. Ese tipo de roces fue lo que 
me fue alejando de mis padres, creando conflictos. Cuento lo más trivial, 
pero eso se fue multiplicando a lo que estudiaba, a mis amigos, a todo lo 
que hacía. (Marchamalo 123)  
También contribuyó a esto el origen francés de su familia y su tiempo refugiada 
en Argelia. Desde su infancia, su vida estuvo marcada por los continuos viajes a Argel, 
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donde residía gran parte de la familia de su madre, Margarita Bonmatí, la cual adquiere 
un papel protagonista en la primera de las cinco partes de la obra. Además, Estados 
Unidos le había permitido también aceptar su homosexualidad, pues así lo narraba en su 
obra: “Estaba descubriendo la atracción del cuerpo masculino y, sin que pudiera 
evitarlo, noté como mi pene cobraba vida y quedaba encarcelado en mis calzoncillos. 
Yo acababa de cumplir doce años, el tendría unos dieciséis” (106). La muerte de Lorca, 
al que recuerda al principio de la obra, se había convertido en él en un símbolo de la 
represión sexual. Es la suma de todos estos factores lo que le lleva a desarrollar un 
rechazo hacia su país de origen con el que confiesa poner fin el día de la muerte de su 
padre: 
Con su muerte se truncó mi identidad nacional, el compromiso o la 
obligación de estar pensando siempre en volver. (…) Para sobrevivir 
tenía que dejar de ser español. La verdad es que había dejado de serlo en 
1939, cuando nuestros pasaportes sólo servían para ir a México. Era, 
pues apátrida, lo que me llevaba a reafirmarme en una diferencia que me 
enorgullecía. Descartaba naturalizarme americano o reivindicar la 
nacionalidad francesa, a la que tenía derecho por haber nacido en 
Argelia. (…) me sentí liberado, libre del peso de una patria. La causa, la 
causa justa permaneció, se consolidó al empalmar una guerra con otra. 
No era de ningún sitio: las amarras se habían roto. Jamás volví a pensar 
en España, en ser español como lo había sentido y sido hasta entonces. 
(506-507) 
 El rechazo a su país de origen lleva a Salinas a considerarse un ser apátrida a 
pesar de que, durante su juventud y fruto probablemente de su inmadurez, llegara a 
autodenominarse yankee (203). Además, es significativo señalar que su obra termina 
con la llegada a las oficinas de la editorial Seix Barral en la que ha desarrollado su 
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carrera profesional convirtiéndose, en su tiempo, en uno de los editores más influyentes 
de España. Sin embargo, la última frase de su obra es: “¡Y precisamente en España, país 
del que siempre había querido huir!”. Igualmente significativo es el hecho de que, a 
pesar de este rechazo, sea el único de la familia que conserve la nacionalidad española 
ya que sus padres y, posteriormente, su hermana pidieron la nacionalidad americana. No 
obstante, esto no indica un espíritu patriótico: “No sé si se trataba exactamente de 
desarraigo, pero sí de ir perdiendo la identidad. Algo que tampoco valoro como 
negativo. Me alegro de no ser de ningún sitio. Cuando digo que soy antinacionalista no 
tiene que ver sólo con los nacionalismos de España, sino en general con todo lo que 
significan las banderas y los himnos” (Marchamalo 122). Ahora bien, de esta forma, 
Salinas, al igual que el resto de los autores de este grupo y de algún otro que más 
adelante comentaré, rompe con el concepto de patria como rasgo constitutivo de su 
identidad. Jaime Salinas se ha convertido en un ser desterritorializado como 
consecuencia del exilio que heredó de su familia. Es decir, se trata de una resolución en 
la que el individuo, debido a su falta de arraigo a una tierra pues en ninguna de ellas 
encuentra suficientes elementos con los que identificarse, ha decidido buscar otros 
rasgos que lo identifiquen. De este modo, es el mismo hecho de no tener una 
vinculación única a un espacio geográfico lo que constituye su identidad. Deleuze y 
Guattari identifican la figura del nómada con el héroe posmoderno, aunque no creo que, 
en el caso de la segunda generación de exiliados, pueda llevarse a cabo tal 
identificación, puesto que la experiencia del exilio no dignifica, sino simplemente 
fuerza al individuo a buscar un nuevo esquema identitario. Fernando Aínsa, miembro de 
esta generación y gran teórico de la cartografía de la pertenencia, afirma que “se exalta 
así la ¢condición nomádica¢ y la figura del ¢fugitivo cultural¢ como componentes de una 
identidad que ya no es unívoca -territorio, lengua y menos aún étnica- sino múltiple, 
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capaz de esgrimir, según qué circunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte” 
(Palabras nómadas 80)42. De este modo, cuando Salinas aclara no tener la necesidad de 
hacerse ciudadano americano ni de reivindicar la nacionalidad francesa está 
reafirmándose como ser nómada, pero, al mismo tiempo, transnacional. Como aclara 
Sophia McClennen, el transnacionalismo y el posmodernismo goza de gran aceptación 
en la última parte del siglo XX como resultado del cambio físico y conceptual que sufre 
el término “nación”, que se ha visto debilitado al cuestionarse la relación entre nación y 
estado (Dialectics 35). No sólo Jaime Salinas, quien publica su obra en 2003, sino gran 
parte de los autores de esta generación que publican a partir de los años 80 del siglo 
XX, son testigos del nacimiento de un transnacionalismo que parece resolver el 
enfrentamiento identitario con el que muchos de ellos llevaban conviviendo durante 
años. De hecho, al igual que las obras de Goytisolo, Dorfman y Peri Rossi, la narrativa 
de Salinas sugiere que el transnacionalismo “may be liberating to the subject because 
nationalism always implies the repression of difference” (McClennen 36). Además, 
Braidotti también señala la importancia del nomadismo como estado definido por la 
“subversión de las convenciones sociales” (31). No obstante, desde la perspectiva de 
Braidotti, el sujeto nómada puede entenderse como un proceso más elevado al 
desterritorializado. Es decir, la figuración de su sujeto nómada, o “nómade” como ella 
misma escribe, debe entenderse como un sujeto que ha buscado en el desplazamiento y 
en la transición una forma de resistencia a la asimilación y homologación con las 
formas dominantes de representación del yo (62). Es decir, no es tan importante el viaje 
sino la oposición del individuo en contra del dogmatismo imperante por la fuerza 
dominante en el poder. A pesar de ello, y a diferencia de la figura del exiliado, la cual 
                                               
42 Recomiendo el libro homenaje a Fernando Aínsa, El escritor y el intelectual entre dos 
mundos. Lugares y figuras del desplazamiento, pues incluye una visión global de la 
obra del autor.  
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ella misma vincula principalmente a la condición de extranjería, Jaime Salinas, así 
como otros escritores que abordaré más adelante, han pasado de ser sujetos exiliados, 
desterritorializados y extranjeros a sujetos nómadas. Es decir, se han valido de su 
forzado exilio para asimilarlo y formar, a partir de él, una poética nómada como si de un 
arma de combate subversiva se tratase en términos de Pierre Joris (26). Salinas utiliza 
su identidad movible, políglota e intelectual para crear un discurso identitario 
alternativo a la identidad española única que lo había exiliado.   
Ahora bien, como ya adelanté, esta condición de nómada, extranjero o individuo 
transnacional también surge en los casos de Muñiz-Huberman, María Casares, Blanco 
Aguinaga y algunos otros escritores aunque el proceso haya sido diferente. La primera 
de estas escritoras, quien curiosamente nace en Hyéres ya en el camino del exilio de sus 
padres, titula su poética del exilio “el canto del peregrino”. Utilizando la metáfora del 
peregrino que “camina de tierra en tierra”, se refiere al exilio eterno, es decir, a su 
posición como nómada que se va a convertir en el motor de su escritura (El canto 178). 
Y es que Muñiz-Huberman afirma sobre esta generación que es un “grupo de escritores 
que, según avanza el tiempo, se empeñan en la patria del lenguaje” (El canto 160). Sus 
dos obras autobiográficas, a las que ella misma denominada pseudomemorias, incluyen 
un constante simbolismo de la figura del nómada. Al inicio de Castillos en la tierra, la 
narradora pone en boca de Alberina, su alter ego, las siguientes palabras: 
Los días del hotel Gillow pasaron. Alberina volverá una y otra vez a 
recordarlos. Ha nacido su gusto por los hoteles: su deseo intermitente de 
vivir en ellos. Su idea de que estar en un hotel es una aventura calculada: 
un escape: un desdoblamiento. Un elegir lo extraño y lo inesperado. Una 
proposición fragmentada de vidas, propias y ajenas. Una relación de 
historias: una gran mentira: o una sencilla verdad. (25) 
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 De esta forma, y especialmente en esta sociedad transnacional y global que 
predomina a finales del siglo XX, el hotel se convierte en símbolo del transeúnte sin 
hogar, sin arraigo a una tierra en particular. El hotel se configura como espacio por 
antonomasia del extranjero, como espacio no sujeto a las limitaciones geográficas de un 
país, lugar de encuentro de culturas, de mestizajes, espacio en el que el hecho de ser 
extranjero se convierte en la norma entre ciudadanos de ese microcosmos, en su 
principal rasgo definitorio. El hotel se erige en metáfora del exilio, pues esta generación 
vive permanentemente en el viaje. A través de este símbolo Muñiz-Huberman pretender 
crear un espacio en el que predomine “la idea de una transgresión de fronteras y de una 
fertilización cruzada entre culturas más allá de las fronteras nacionales y más allá de 
distancias geográficas”, tal y como afirma Eugenia Helena Houvenaghel al analizar el 
espacio y la identidad en su obra ensayística (“Cruzando” 96). También Braidotti, quien 
se autodefine como sujeto nómada, se encarga de destacar su afecto por los lugares de 
tránsito: salas de las estaciones y aeropuertos, tranvías, autobuses de servicio continuo, 
etcétera. De hecho, se refiere a ellos como “zonas intermedias en las que todos los 
vínculos quedan suspendidos y el tiempo se extiende a una especie de presente 
continuo; oasis de no pertenencia, espacios de desapego” (52).  
Otro element recurrente es la presencia de la fábula. Normalmente el cuento ha 
sido asociado a la memoria oral y a los niños y, al mismo tiempo, es el refugio de la 
cultura popular, de las raíces y las tradiciones más folclóricas de un pueblo, al igual que 
lo eran los cantares de los juglares en la época medieval. La conversión de los recuerdos 
en cuentos que acompañan al individuo durante su madurez refleja la asimilación del 
pasado, de su herencia cultural, como parte constructora del presente del escritor del 
mismo modo que un niño empieza a construir su futuro a partir de las narraciones orales 
provenientes de sus padres. De esta forma, Muñiz-Huberman aboga por la asimilación 
de la herencia española como una parte más de su identidad, pero sin establecer una 
 145 
relación de unicidad respecto a esta. Ya en el apartado anterior, al analizar los límites 
entre la autobiografía tradicional y las autoficciones, hacía alusión a su obra Dulcinea 
encantada que, a pesar de no ser denominada pseudomemorias, contiene una gran carga 
identitaria de la autora. En el primer sello de la obra leemos43:  
Yo soy yo. Yo soy yo. Yo soy yo. Y si no, me pongo a leer. Que es lo 
mismo. Mejor dicho, lo opuesto. Yo no soy yo. Yo soy Penélope. Yo soy 
Orlando. Yo soy Rodrigo Díaz de Vivar (no doña Jimena, muy aburrida 
dama), soy Dulcinea, soy Santa Teresa, soy una de las hermanas Bronte, 
probablemente, Emily. Ah, también soy Elizabeth Browning, por 
intermedio de Virginia Woolf. Pero podría ser también algún cabalista 
hispanohebreo del siglo XVII: algún marino famoso del siglo XVI. O 
algún personaje de Walter Scott (creo que Rob Roy), o de Joseph Conrad 
(¿Lord Jim?). (22) 
 Penélope es uno de los personajes más destacados de la literatura griega, 
Orlando de la italiana, Rodrigo Díaz Vivar de la española, al igual que Dulcinea y Santa 
Teresa, Emily Brontë una de las novelistas inglesas de mayor resonancia, Elizabeth 
Browning poeta inglesa a la que llega a través de Virginia Woolf, otra inglesa, al igual 
que lo son los personajes Rob Roy y Lord Jim también, pero todos ellos conforman lo 
que es Angelina Muñiz-Huberman, es decir, un sujeto sin frontera, un sujeto 
desterritorializado que no necesita de una nación que la defina, sino que es la lectura, es 
decir, su pasión hacia la literatura su rasgo identitario más significativo. No obstante, si 
después de esto a algún lector aún le queda alguna duda, la propia escritora aborda el 
tema de una forma directa al escribir:  
                                               
43 La obra está dividida en sellos, no en capítulos.  
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¿Que si disfruté ser exiliada? Pues sí. No lo puedo negar. Yo sé que hubo 
quienes sufrieron, lloraron y se lamentaron. Es cierto, les tocaba hacerlo. 
¿Pero a mí? ¿Qué me tocaba o qué se esperaba de mí? Por lo pronto, me 
definí en la indefinición. No era nada: ni española ni mexicana. Porque la 
posición cómoda, la de la mayoría, era la hibidrización: somos 
hispanomexicanos. (59)  
 De esta forma, Muñiz-Huberman rechaza una vinculación única al país de origen 
y al país de acogida, como lo había hecho Federico Patán, y simplemente acepta la 
indefinición como un estado permanente. Además, también reflexiona sobre la 
posibilidad de haberse definido como exiliada pero incluso esta opción le pareció 
inadecuada posteriormente pues también habría dejado de serlo tras la muerte de Franco 
en 1975 (60). Ante esta resolución, una vez más, asume “ese deseo de borrar fronteras: 
de dejar de ser una, para ser el otro. Ambicionar la pluralidad” como parte de su ser 
(65). Al igual que Salinas, Muñiz-Huberman ha optado por ser un sujeto nómada y 
desterritorializado. 
 Por otro lado, Sharon Keefe Ugalde, en su estudio sobre las configuraciones 
nómadas de la poeta de medio siglo Julia Uceda, afirma que son hasta tres las diferentes 
manifestaciones del nomadismo que sobresalen en la poesía de la escritora. En primer 
lugar, habla de “una conciencia acéntrica que no acepta ninguna identidad permanente y 
que insiste en seguir transgrediendo límites”. En segundo lugar, hace alunsión a una 
condición de extranjería permanente; y, finalmente, menciona “la fluidez y la 
heterogeneidad como procedimientos poéticos” (814-815)44. Del mismo modo, son 
también numerosas las manifestaciones que podemos encontrar si nos centramos en la 
                                               
44 Julia Uceda, nacida en Sevilla en 1925, marcha a Estados Unidos en 1965 para ser 
profesora en Michigan State University durante ocho años. Posteriormente pone rumbo 
a Irlanda y regresa a España definitivamente en 1976.  
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siguiente autora de ese grupo, María Casares, autora de Residente privilegiada45. 
Aunque estas aparecen dispersas en numerosos apartados de la obra, todas ellas pueden 
resumirse en el siguiente fragmento: 
Estoy obligada a representar lo mejor posible lo que me ha sido confiado, 
es decir, al mundo en el teatro y, a través de los teatros del mundo, a 
Francia fuera de España, a la España errante en Francia y al exilio en 
todas partes. En dos lenguas. Pues, aunque de acuerdo con mi tarjeta de 
residencia he nacido en Galicia -esa punta de tierra por la que España 
tiende la punta de su nariz hacia el Océano-, soy una actriz francesa, 
hecha enteramente por Francia, que aceptó la materia bruta que le vino 
de España y que me modeló a su gusto y según sus criterios. Pero, 
aunque hija de Francia, en mi nueva patria el teatro, mi nacionalidad -lo 
mismo que mis orígenes- sigue siendo española o, para decirlo mejor, 
refugiada española en Francia. (351)  
En primer lugar, destaca su posicionamiento como representante del mundo, más 
allá de las fronteras establecidas por las diferentes naciones. De hecho, asume el teatro 
como la única patria posible pues este se dibuja en su imaginario como la única forma 
posible de acceder y, al mismo tiempo, representar a otros mundos, ya sea a Francia 
fuera de España, a la España errante en Francia o a la comunidad exiliada en cualquier 
                                               
45 María Casares, nacida en 1922, es hija de uno de los políticos más importantes de la 
II República, Santiago Casares Quiroga, quien, como afirma Manuel Aznar Soler, “se 
convirtió en uno de los nuevos héroes de la España tricolor” tras la proclamación de la 
II República española (“Materiales” 1078). Una biografía completa de la autora puede 
encontrarse en Maria Casarès, l´ètrangère, obra de Javier Figuero y Marie-Helène 
Carbonel. Para más información bibligráfica sobre la autora recomiendo el trabajo de 
Aznar Soler “Materiales para la memoria de un mito: María Casares y el exilio 
republicano de 1939”, cuyos datos bibliográficos puede encontrar al final del trabajo.  
Es recomendable la lectura de la biografía de su padre escrita por Carlos Fernández, 
Casares Quiroga, una pasión republicana, para entender los orígenes de la relación 
entre María Casares y la España refugiada.  
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otra parte. Aznar Soler afirma que desde 1942 “el teatro, la escena, el lugar de la 
representación” se había convertido en la patria para la actriz francesa de origen gallego 
(“Materiales” 1087)46. Del mismo modo, es interesante su vinculación no con la España 
en la que nació, pues para ella la tierra no tiene más importancia que la de ser el lugar 
de origen, sino con la España refugiada, la España peregrina, sin tierra. Aznar Soler el 
se encarga de estudiar cómo María Casares se convirtió en un mito representativo del 
exilio republicano español de 1939, del cual se muestra profundamente orgullosa: 
Ahora bien, para ser digna de la Francia que me acogió y me hizo y a 
todos estos documentos que me representan, estoy obligada en primer 
lugar a seguir siendo fiel, si no a la España que se halla más allá de los 
Pirineos y que es mi tierra de nacimiento, sí por lo menos a la España 
errante, sin tierra, que coloniza poco a poco tantos países de Europa y de 
América; y también a sus súbditos, mis hermanos -los refugiados 
primero, los emigrantes después- de los que, por mi nacimiento, mi 
afiliación y mi profesión pública, estoy considerada como uno de los 
emblemas -una diminuta bandera , pero aún así...- y a los que estoy 
obligada a representar fielmente a fin de merecer también representar a 
Francia. ¿Y cómo manifestar la adhesión a mis hermanos de exilio -yo, 
que he de quemar mi tiempo y mis energías en el teatro- si no es 
compartiendo su condición? ¿Es decir, conservando al menos su mismo 
estatuto de refugiado español? Y esperando, para solicitar la nacionalidad 
francesa – la que quiero adoptar para dar testimonio de mi fidelidad al 
país que me acogió y que me hizo y a mis nuevos hermanos de adopción- 
                                               
46 Entiéndase que al decir “actriz francesa” estoy haciendo referencia al juego de 
palabras que hace la propia autora dentro de la obra al decir que, aunque ella nace en 
Galicia, su yo-actriz nace en Francia.  
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el día en que pueda volver a España, para instalarme en ella quizá y vivir 
entonces allí representando a Francia-. El día que no haya ya en Francia, 
ni en ninguna otra parte del mundo, refugiados españoles. (Casares 351-
352) 
 Su vinculación a la identidad de refugiada española sin tierra fija y, al mismo 
tiempo, su deseo de adoptar la nacionalidad francesa se perciben como rasgos de un ser 
que está desterritorializado, puesto que no está unida a una tierra, sino a unos ideales 
que, como ella misma afirma, “coloniza(n) poco a poco tantos países de Europa y de 
América”. Ahora bien, es esta subversión de las convenciones establecidas, en términos 
de Braidotti, lo que la lleva a ser un sujeto nómada, es decir, es su rebeldía contra las 
imposiciones ideológicas imperantes en España la que reafirma esta condición nómada. 
El hecho de tener una vinculación principalmente con Francia y la España errante no 
impide clasificarla como un sujeto nómada, pues no se convierte en ello por el acto 
literal de viajar sino por su posición intelectual. A esta última contribuye su condición 
de extranjería a la que hace referencia en varias ocasiones en su obra (73).  
 Al mismo tiempo, Carlos Blanco Aguinaga, al igual que María Casares y 
Angelina Muñiz-Huberman, también ha evolucionado hacia una identidad cosmopolita 
e internacionalista, tal y como afirma María Teresa González de Garay (“Exilios, 
identidades” 261). Reside en España hasta la edad de 9 años y después de dos años y 
medio en Francia marcha a México con la edad de 12 años. A partir de los dieciséis 
comienzan sus visitas a Estados Unidos, a Ohio y después a Harvard y posteriormente 
establecerá su residencia en California donde trabaja en numerosas universidades como 
profesor. Son estos múltiples destinos los que han llevado a González de Garay a 
señalar a Blanco Aguinaga como un “vasco-español-americano universal” ((“Exilios, 
identidades” 278). Esta afirmación se basa, según la escritora, en una “mexicaneidad” 
muy acusada que va a desarrollar, posteriormente, al dedicarse a los estudios chicanos 
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en Estados Unidos y que está combinada con un estrecho interés por sus identidades 
vasca y española. De forma similar lo clasifica Francisco Rico al referirse a él como 
“vasco, mexicano, español, norteamericano” (700). En su primera obra autobiográfica, 
Por el mundo. Infancia, guerra y principio de un exilio afortunado, Blanco Aguinaga 
recorre los lugares de su infancia hasta el estallido de la Guerra Civil Españoal, a la que 
él mismo denomina “guerra nuestra” (54). Ya el uso el adjetivo posesivo “nuestra” 
denota la vinculación de este autor con una guerra que él vivió cuando apenas tenía 
nueve años pero que marcó toda su vida. Posteriormente, a medida que avanza el relato, 
encontramos rasgos de su asimilación, primero, a la cultura francesa -“el pueblo en el 
que empecé a ser quien esto escribe es Hendaya” (14)- y, posteriormente, a la cultura 
mexicana al admitir su nacionalización como mexicano ya en su segunda obra 
autobiográfica, De mal asiento. No obstante, al final de la obra, vemos su 
autodefinición como ser internacional que abraza el nomadismo como elemento de su 
ser y de su familia: “¿por qué no pensar que nuestro mundo sería la relación entre dos, 
tres, varios mundos, y que yo, como Iris, y con nosotros los hijos, seríamos 
internacionales?” (150). Su residencia en cuatro países, su vida profesional rodeada en 
un mundo intelectual marcado por extranjeros y por la reivindicación de la cultura 
chicana en Estados Unidos, sus constantes viajes a España desde finales de los sesenta, 
su compromiso político tanto con España como con Estados Unidos y su compromiso 
con las minorías y los diferentes movimientos de liberación latinoamericanos habían 
hecho de este autor un autor nómada, un escritor cuya posición intelectual le llevaba a 
luchar contra las convenciones sociales. De hecho, María Paz Balibrea, en el 
Diccionario bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano 
de 1939, afirma que “el ir y venir vital y profesional entre continentes responde a -al 
tiempo que conforma- una identidad diaspórica que condiciona tanto la diversidad de 
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intereses intelectuales como la particular visión del mundo de Blanco Aguinaga (pos. 
16356-16362).  
 En segundo lugar, es necesario recuperar a ese segundo grupo de escritores que 
se aferraron a su identidad española en el primer momento. En el caso de estos 
narradores, el paso del tiempo provocó el surgimiento de diferentes procesos 
identitarios que terminaron de tres formas diferentes: por un lado, la pérdida de ese 
arraigamiento a una única identidad española sugiriendo otro tipos de identidades 
(Enrique de Rivas, Tere Medina y Jorge Semprún); por otro lado, aquellos que se 
mantienen firmes a su identidad española hasta el momento del regreso (María Luisa 
Elío Bernal, Emilia Labajos y Fernando Aínsa) que también van a derivar en la 
configuración de una identidad diferente; y, en tercer lugar, un grupo de autores que, a 
pesar de haberse cuestionado su identidad española, se reafirman en ella una vez que 
vuelven a España (Tatiana Pérez, Aurea Matilde y Manuel Fernández Montesinos). No 
obstante, en los dos primeros subgrupos, el resultado identitario es muy similar en todos 
sus integrantes: la desterritorialización, la identidad múltiple y el nomadismo. La 
primordial diferencia consiste en que en el segundo de estos subgrupos el trauma ha 
ocupado un lugar predominante durante gran parte de su proceso identitario y 
asumieron la escritura narrativa como mecanismo para procesar dicho trauma, tal y 
como queda demostrado en el capítulo dedicado a María Luisa Elío Bernal. Dejando de 
lado los casos de Jorge Semprún y María Luisa Elío Bernal, pues abordo cada uno de 
ellos en su capítulo correspondiente, es interesante destacar como ambos subgrupos se 
enfrentan hasta llegar a ese resultado en común. Frente a Enrique de Rivas, quien 
afirmaba que “la idea de patria como un suelo necesario para crecer se demostraba en 
parte falsa” (Cuando acabe 211), encontramos a Emilia Labajos o Fernando Aínsa.  
Emilia Labajos, emigrada primero en Francia y luego en Bélgica, había crecido 
pensando en el regreso a su patria. Al igual que María Luisa Elío Bernal, se había 
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aferrado a unos recuerdos que dejaron de tener importancia tras el viaje de retorno y la 
posterior concienciación de que no quedaba nada de aquella imagen guardada en su 
memoria:  
Mi primer regreso a España había precipitado en la nada todos mis 
recuerdos de infancia, todo en lo que formaba parte de mi jardín secreto, 
todo el universo feliz de mi tierna infancia en el que me había refugiado 
tantas veces cuando, en la tormenta, los momentos por vivir eran 
demasiado duros para poder soportarlos. No había encontrado nada, 
absolutamente nada de lo que me hubiese podido ayudar a establecer un 
vínculo entre el presente y el pasado que yo no quería olvidar, aquel 
pasado que yo necesitaba para abrirme el futuro. Había que sobrellevar 
todo aquello, no rechazar nada, ni siquiera lo que ya no existía, esto 
último aún menos. (95) 
 A partir de la constatación de la no existencia de esa España este subgrupo 
reconfigura su identidad. De ahí la importancia del retorno al que he hecho referencia 
en numerosas ocasiones. Ese lugar imaginario, al que hacía referencia Vicente Llorens, 
en el que se había convertido la patria para la segunda generación de exiliados 
desaparece y deja el camino despejado a un grupo de escritores que deben 
reestructurarse como sujetos. Aunque Labajos nunca enuncia su posición nómada o 
desterritorializada como tal, probablemente debido a la escasa introspección presente en 
su obra, sí podemos interferirla a partir de algunas de sus palabras. Tras haberse dado 
cuenta de la imposibilidad de ser Española, como el resto de ciudadanos que se 
quedaron viviendo dentro del territorio nacional tras la victoria de Franco, tampoco se 
siente orgullosa de la nacionalidad belga que asume al casarse con un ciudadano de este 
país. De hecho, es en este momento cuando, a través de la frase “la territorialidad 
triunfa sobre todo lo demás”, denuncia la limitación que suponen las fronteras (106). 
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Por lo tanto, esta denuncia me lleva a pensar que, al igual que María Luisa Elío Bernal o 
que aquellos del primer subgrupo, Labajos ha asumido la desterritorialización como 
elemento identitario. A esta misma conclusión había llegado ya Enrique de Rivas 
aunque para él esta había sido fruto del paso del tiempo y no del retorno. Tan es así que 
él mismo escribía: “Como entre nieblas el concepto de «patria» buscaba ensancharse y 
explayarse más allá de fronteras que se me hacían antojo o casualidad de la historia, 
para escapar a la negatividad presente que mis ojos descubrían en ella. Me parece que 
era un concepto superable en lo que tenía de mezquino y de limitador” (Cuando acabe 
212). De esta forma, a través de estos dos escritores como representes de cada 
subgrupo, podemos afirmar que tanto unos como los otros han llegado a la misma 
conclusión, al igual que ya que lo habían hecho los del grupo anterior, aunque el 
proceso haya sido diferente. De esta forma, parece surgir una nueva concepción de la 
identidad en cuanto a su relación con el término patria o nación, pues esta supera los 
límites geográficos para situarse como parte de una comunidad más amplia, 
desterritorializada, que se caracteriza por ir en contra de los cánones establecidos.  
 No obstante, esto no es común en todos ellos. Si atendemos a este tercer 
subgrupo al que hacia referencia en las páginas anteriores (Tatiana, Pérez, Manuel 
Fernández Montesinos y Aurea Matilde), observamos que no fue este su resultado. 
Aunque sí es cierto que su identidad unida a la nación española fue debilitándose 
durante muchos momentos de su exilio, esta se reafirmó tras entrar en contacto de 
nuevo con la geografía española. Veamos, en primer lugar, el caso de Tatiana Pérez 
(pseudónimo de Josefina Sacristán).  
Nacida en 1930, tuvo que abandonar España con tan sólo 7 años para regresar a 
ella 18 años más tarde, ya que formó parte de esa primera expedición de niños 
refugiados en la URSS que decidió volver a España tras la autorización del general 
Franco en 1955. Durante su tiempo en la URSS, Tatiana fue víctima del trauma causado 
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por la dicotomía entre su presente en Rusia y su pasado en España. Tan es así que ya en 
el prólogo, la autora escribe: “Lo más significativo de mi novela es Lara, (…), sus dos 
personalidades: rusa y española, sus dos patrias” (16)47. Al inicio de su marcha al exilio, 
son numerosos los fragmentos en los que la autora se reafirma en su nacionalidad 
española: “Ante todo eran españoles y se consideraban españoles, como sus padres y 
todos sus antepasados, y querían a España como se quiere un imposible, como se sueña 
un ideal, como se idealiza una ilusión, como se persigue un fin y se anhela una meta” 
(34). Sin embargo, esta actitud parece tambalearse a medida que avanza su estancia en 
el país de acogida. Así, a mitad de la obra, afirmaba ya un equilibro entre sus dos 
identidades, la española y la rusa, en la que una o la otra sobresalían dependiendo de las 
circunstancias: “Y así, paulatinamente, iban desarrollándose en Lara dos 
personalidades: la rusa y la española. ¿Cuál de las dos prevalecía? Imposible precisarlo. 
Todo dependía del momento, de la ocasión, del lugar, del estado de ánimo, de los otros 
seres que la rodeaban, de los caprichos del corazón” (104). Además, más adelante, 
también se reafirma en la imposibilidad de echar raíces en el país de acogida dando así 
al nacimiento de una condición de extranjería, situación que se acentúa tras la muerte de 
su marido que era soviético (168). Sin embargo, la posibilidad de volver a España tras 
la mejora en las relaciones entre España y la URSS hace que se reavive en ella su 
identidad española y que esto la lleve a afirmar al final del libro que es únicamente en 
este lugar donde puede encontrar su patria: “No me parece difícil acostumbrarme a 
España y llegar a amarla más que a nada en el mundo. No me parece imposible 
conseguir al fin un equilibrio y decir con convicción, después de un largo peregrinaje: 
Aquí me quedo. Por fin me quedo. Este es mi suelo. Aquí está mi casa. Por fin, un sitio, 
un suelo y una casa” (174). Caso similar es el de Manuel Fernández Montesinos, así 
                                               
47 A pesar de que se refiere a su obra como una novela, no lo es, pues es una 
autobiografía. Del mismo modo, Lara no es otra persona que ella misma.  
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como el de Aurea Matilde quien, a pesar de no profundizar mucho en su obra sobre esta 
cuestión, afirma al volver a España desde Cuba después de más de 45 años que sintió 
una “impactante sensación de identidad con la gente que caminaba por las calles” (174).   
Por último, encontramos aquellos autores que se refugiaron en la nostalgia, en la 
imagen de España de su infancia y en la búsqueda del regreso para mantener intacta su 
identidad nacional española. Este grupo de autores coincide con aquellos escritores a los 
que hacía mención Miguel Ugarte al afirmar que fue el hecho de estar fuera de su tierra 
lo que les llevó a ser aún más nacionalistas (18). En este grupo encontramos a Virgilio 
de los Llanos, José Fernández Sánchez, Nieves Cuesta o María Álvarez del Vayo. Tanto 
De los Llanos como Fernández Sánchez y Cuesta consiguieron regresar a su país de 
origen. El primero de ellos lo hizo después de 54 años de vida en la URSS, el 19 de 
septiembre de 1992. Fernández Sánchez consiguió regresar en 1971 y Cuesta lo logró 
en 1957. En el caso de María Álvarez del Vayo, aunque enuncia su deseo de querer 
morir en España -“Si mi vida estuvo en París, su término está en Madrid”- no aclara si 
llegó a regresar de forma definitiva a este y me ha sido imposible conseguir este dato 
(Los últimos recuerdos 169). Ahora bien, es significativo el hecho que tres de los cuatro 
autores que han mantenido una fuerte identidad nacional española hacia un país que 
apenas conocían hayan sido niños refugiados en la URSS teniendo en cuenta el amplio 
espectro de países a los que estos niños y niñas fueron a parar. Esto invita a explorar, en 
la medida de lo posible, la imagen que proyectó sobre ellos la URSS para que nunca 
dejaran atrás esa nostalgia y esa afinidad a la España de su infancia. En el caso de 
Cuesta, esta no ofrece gran detalle de su relación íntima con la URSS más que allá de 
las posibilidades educativas que le ofreció su país de acogida. No obstante, sí aclara que 
para ella el tiempo en este país fue en todo momento algo temporal ya que, usando una 
expresión rusa que ella misma utiliza, “chemadannoe nastroenie”, ella tuvo siempre las 
maletas listas para el regreso a España (183).  
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A estas mismas oportunidades educativas se refiere Virgilio de los Llanos 
cuando destaca que de los primeros 45 ingenieros hidroenergéticos que preparó la 
Unión Soviética en la Universidad Energética de Moscú 23 eran españoles (63). 
Virgilio de los Llanos confiesa pensar en ruso, haber ingresado en el PCUS en 1953, 
haber marchado a Cuba en 1961 como parte del equipo de expertos que la URSS mandó 
a Cuba debido a las afinidades políticas entre ambas naciones, ¿qué es, entonces, lo que 
lleva a Virgilio de los Llanos a volver a España a la edad de 67 años, con una esposa 
rusa y tres hijos? Una lectura atenta de la obra de José Fernández Sánchez quizá ayude a 
entender el por qué del deseo de estos escritores de volver a España y de haber 
mantenido su identidad nacional bien aferrada a su país de origen. Según Fernández 
Sánchez, desde muy joven sintió el interés de la URSS por borrar de estos niños 
cualquier rastro de identidad española, lo que podemos pensar que fue más que 
suficiente para que esta se acrecentara aún más en muchos de ellos. Confiesa el hecho 
de que los apartaron de los libros en español, obligándolos a usar los manuales de la 
escuela soviética, hecho que, con el paso del tiempo, consideró como una 
“homologación ideológica” (439). Posteriormente, los problemas de movilidad en el 
país, de inflexibilidad laboral y los impedimentos burocráticos por parte del partido 
comunista ruso contribuyeron a la creación de una atmósfera complicada para estos 
niños de la guerra que, además, no habían marchado allí voluntariamente. De este 
modo, Fernández Sánchez describió su estancia en Rusia como un encierro: “Rusia nos 
encerró. Rusia, el país que nos dio su lengua, su cultura, su corazón, pero nos encerró, 
cuando Moscú no tenía por qué ser menos acogedora que Nueva York” (507). Es esta 
situación la que nos invita a entender el hecho de que perviviera en estos autores una 
identidad nacional arraigada en España y que imposibilitara el nacimiento de nuevos 
procesos identitarios que asumieran el movimiento espacial como parte de ellos.  
 157 
 En definitiva, un exilio heredado, la promesa de un pronto regreso, la creación 
de una burbuja cultural, el surgimiento de una España imaginaria a partir del relato de 
padres, familiares y de sus “propios” recuerdos, la asunción de su pertenencia a la 
España refugiada (en su mayoría), así como la realización del viaje de regreso, bien 
temporal o bien permanente, han resultado en la configuración de una identidad 
nacional a través de la literatura del yo que puede clasificarse, de forma concisa, en dos 
formas predominantes con la excepción de Federico Patán. Por un lado, encontramos a 
Carlos Blanco Aguinaga, Angelina Muñiz-Huberman, Jaime Salinas, Gerardo Deniz, 
María Casares, Enrique de Rivas, Jorge Semprún, Tere Medina, María Luisa Elío 
Bernal, Emilia Labajos y Fernando Aínsa, quienes han recurrido a la literatura del yo 
para reflejar su identidad desterritorializada. La experiencia del exilio y la escasez de 
recuerdos les ha llevado a configurar una identidad sin fronteras espaciales o 
geográficas que, posteriormente, han decidido abrazar en aras de la multiculturalidad y 
el rechazo hacia la imposiciones ideológicas como elementos definitorios de su discurso 
identitario. De este modo, y parafraseando a Sharon Keefe Ugalde, la fluidez, la 
movilidad, el movimiento a la deriva, el cruzar fronteras sin llegar a ningún sitio se ha 
convertido en su “nación” (814). Como dice John Durham Peters, “for nomads, home is 
always mobile. Hence there is a subtle doubleness here: being at home everywhere, but 
lacking any fixed ground” (21). En oposición a ellos, Tatiana Pérez, Aurea Matilde, 
Manuel Fernández Montesinos, Virgilio de los Llanos, José Fernández Sánchez, Nieves 
Cuesta y María Álvarez del Vayo conforman el otro grupo. Estos autores han utilizado 
su recuerdo de España y el viaje de regreso como elementos a los que agarrarse para 
permanecer anclados a una identidad nacional española. No obstante, hay espacio para 
una última reflexión.  
Mientras que son aquellos que tienen una carrera profesional como escritores 
más desarrollados los que han llevado a desarrollar una identidad desterritorializada, 
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son, al contrario, esos otros escritores que han recurrido a la pluma en menos ocasiones 
los que han permanecido firmes a su país de origen. También es curioso que gran parte 
de estos últimos escritores vivieron su exilio bajo dictaduras también, pero de 
tendencias políticas totalmente opuestas a la que reinó en España durante casi cuarenta 
años.
En Señas de Identidad, Juan Goytisolo, escritor que pertenecería hoy a la 
segunda generación de escritores exiliados si su padre, de tendencia franquista, lo 
hubiese enviado también a otro país para mantenerlo alejado de las bombas y que 
marchó, por decisión propia, posteriormente al exilio a finales de los años 50, escribe en 
un diálogo consigo mismo: “suspendido como estabas en un presente incierto, exento de 
pasado como de porvenir, con la desolada e íntima certeza de saber que habías vuelto no 
porque las cosas hubieran cambiado y tu expatriación hubiese tenido sentido” (15). De 
este modo, el ganador del premio Cervantes en 2014 reflejaba otro de los grandes 
conflictos a los que deben enfrentarse los exiliados y, por lo tanto, los niños de la 
guerra: la relación temporal tanto con el presente como con el pasado y con el futuro. Y 
es que, como ya afirmó Mateo Gambarte, el exilio no sólo significó su expulsión del 
espacio físico, sino también del tiempo histórico: “el tiempo personal y biográfico 
desaparece  para establecerse un tiempo ajeno como referente de la propia 
personalidad” (“La vuelta” 64).  
En el capítulo introductorio había hecho un repaso por los principales estudios 
teóricos en cuanto a la concepción del tiempo por parte de los exiliados. Por un lado, 
autores como Tabori o Wittlin afirmaban la existencia de una doble temporalidad. Por 
otro lado, numerosos críticos habían destacado, o bien el pasado como el único tiempo 
possible, o bien la integración en el presente del país de acogida. También Claudio 
Guillén crea el término de “destiempo” para hacer referencia a “ese décalage o desfase 
en los ritmos históricos de desenvolvimientos que habrá significado, para muchos, el 
peor de los castigos: la expulsión del presente y por lo tanto del futuro -lingüístico, 
cultural, político- del país de origen” (Múltiples 83).  Al mismo tiempo, habíamos 
explicado, brevemente, el esquema temporal propuesto por Sophia McClennen que 
tenía como base de análisis la ruptura de una cronología lineal, la existencia de tropos 
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temporales que se repetían en las obras, la presencia de la nostalgia y la infancia como 
temas recurrentes, así como la existencia de ciclos repetitivos temporales fruto del 
trauma y los problemas identitarios. También Alicia Alted Vigil establece similares 
márgenes temporales a los que el exiliado debía acostumbrarse cuando escribe que el 
reloj temporal se detuvo en el momento de la salida y que la geografia y el marco 
temporal del país de acogida así como el possible retorno real o imaginario cambió la 
fisionomía del país de origen que “el exiliado ya no conoce ni se reconoce” (“Exilio, 
identidad” 246).   
De esta forma, si Mateo Gambarte afirmaba que es el tiempo más que el espacio 
“la gran condena del exilio”, es necesario profundizar en la multiplicidad de formas que 
la segunda generación de escritores explora a través de la literatura del yo para 
insertarse en el tiempo histórico y poner fin a esa condena, así como en los leitmotiv 
temporales que se repiten con frecuencia (Los niños 72).  
Muñiz-Huberman, en su reflexión sobre la poética del exilio, escribe: 
La batalla del poeta con el exilio es con el tiempo. Gusta de guardarlo, de 
atesorarlo, de crear un ambiguo juego en el que el pasado se vuelve 
presente y es, a la vez, futuro. Quizá no sepa con certeza en dónde está el 
transcurrir de su infancia. Tiene dificultades para continuar en la historia. 
Piensa que la ha perdido y que sólo podrá recuperarla por la escritura. (El 
canto 179)  
Si hablamos de guardar o atesorar el tiempo, es imposible no señalar a los padres 
de estos niños como los responsables de ese gusto. Durante mucho tiempo, los padres 
les prometieron un pronto regreso a España, lo que hizo que el niño viviera un continuo 
viaje imaginario a ese pasado al que esperaba volver pronto, como si estuviera en una 
máquina del tiempo, y a partir del cual pudiera empezar a construir su presente 
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encerrando así en una especie de clápsula ese periodo de tiempo fuera de su país de 
origen que, en un principio, iba a ser breve.  
Sin lugar a duda, es Enrique de Rivas uno de los que ha concedido mayor 
importancia a la configuración del tiempo tanto en su obra de ficción como en sus 
estudios críticos. Nacido en Madrid en 1931 y tras una doble salida al exilio, primero en 
1936 y luego a principios de 1939, publica sus memorias en italiano en 1992, ya que se 
había mudado a Italia de forma definitiva en 1967. Ahora bien, el motivo de traer a 
colación aquí a Enrique de Rivas y no a otro escritor de esta generación reside en el 
título de dichas memorias: Cuando acabe la guerra48. De este modo, el hijo de Cipriano 
de Rivas-Cheriff señala el 1 de abril de 1939 como un punto de inflexión en la 
cronología de sus memorias. Y es que, hasta entonces, llevaba tres años escuchando esa 
frase constantemente, tal y como recuerda en su obra: “En mi mundo privado, la guerra 
era el marco que encuadraba lo transitorio de nuestro estado: «Cuando acabe la guerra 
…»” (Cuando acabe 152). Por lo tanto, los niños de la guerra habían vivido en un limbo 
temporal durante tres años esperando a que el conflicto terminase y ellos pudieron 
volver a casa. Así, es ese 1 de abril de 1939 una fecha clave en la esquematización 
temporal de este grupo: 
Como ellos [sus trece años] parecía acercarse a su término la guerra. Con 
ella había acabado por desarrollar una relación especial. Por una parte, 
los sucesos bélicos eran como un reloj que se adelantaba o se atrasaba 
con respecto a un cenit de tiempo que era esplendorosamente 
irremediable; por otra, sus manecillas me marcaban por dentro la medida 
del crecimiento o de su parálisis. Obscuramente presentía yo que el final 
                                               
48 Véase el artículo de Juan Rodríguez, “El mito del retorno en la obra de Enrique de 
Rivas” para una mayor profundización en la importancia de ese prometido regreso por 
parte de sus padres en la obra del escritor de origen madrileño.  
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de la guerra y el principio de mi edad adulta eran una sola cosa. Aunque 
el deseo de verla acabar era intensísimo, se asomaba ya la sospecha de 
que acabando, se perdía la forma de vida que yo había conocido, la única 
verdaderamente, y que por lo tanto le sucedería una especie de vacío 
amorfo que no lograba imaginar. (Cuando acabe 18) 
Ahora bien, no es Enrique de Rivas el único que sitúa el fin de la guerra civil 
española como momento clave en su concepción del tiempo, tanto personal como 
histórico, sino que este se repite en muchos otros relatos. Federico Patán afirmaba ser 
fruto de la guerra civil española: “Después de todo, nazco en una guerra civil y soy 
producto de ella” (Una infancia 66). También Angelina Muñiz-Huberman toma el 
conflicto bélico como momento determinante en la concepción del eje temporal: “El 
tiempo se le hizo presente a Alberina. Lo dividió en ¢antes¢, ¢después¢ y ¢durante¢” 
(Castillos 74). El fin de la guerra civil y la victoria de Franco conllevaba, por un lado, la 
necesidad de buscar unas nuevas referencias temporales en las que insertarse y, por otro 
lado, la paralización de una línea temporal que tuvo múltiples y profundas 
consecuencias para esta generación. Sin embargo, no es esta la única fecha que aparece 
constantemente en el relato de los escritores de la segunda generación, sino que, incluso 
de forma más constante, podemos encontrar la fecha en la que cruzan la frontera, es 
decir, la fecha de inicio del exilio. Giuliana di Febo se encarga de señalar la importancia 
de este momento en la formación de la identidad de los niños de la guerra ya que 
atravesar las fronteras del país de origen marcaba la ruptura con el cordón umbilical 
materno (“Un espacio” 468). De este modo, este momento marca la muerte del niño y el 
nacimiento del adulto. Así se refería a ello Manuel Fernández Montesinos; “A mis ocho 
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años, también yo desperté del mío con una voz, la de mi abuelo (…),comprendí que 
despertaba de la simpleza en que como niño dormido había estado” (15-16)49. 
 Otra de las fechas que se repite en muchas obras es, como es obvio, la muerte 
de Franco. Y es que, aunque a partir de entonces fuera posible el regreso permanente a 
España, tal y como lo hicieron Rafael Alberti y, posteriormente, María Zambrano, para 
esta generación la situación se complicó aún más pues, como bien narra Juan 
Rodríguez, “el exilio que retorna se aferrará, como los durmientes de la cueva, a unos 
<<signos de identidad>> que ya no serán reconocidos como vigentes” (“El mito del 
retorno” 116). Y no serán reconocidos como vigentes porque esta generación, como 
también mencioné ya en la introducción, había dormido en una cueva imaginaria. Por lo 
tanto, es el retorno, ya sea este de forma temporal o, por el contrario, se trate de un 
regreso permanente la otra fecha de especial relevancia en la configuración del 
imaginario temporal de esta generación. Así, María Luisa Elío Bernal comienza su obra 
con su llegada a Pamplona después de una ausencia de más de treinta años (Tiempo 19). 
Y es que, como apunta Mónica Jato, “el regreso al supuesto hogar introduce, así, pues, 
un cambio sustancial: altera, inicialmente, la dinámica de esta nostalgia fruto de 
permanentes rupturas o discontinuidades dentro del tiempo y del espacio por las que se 
define la condición del exiliado” (“Hacia una imposible” 149). El regreso suponía un 
enfrentamiento con un momento histórico muy distinto al de su salida. Ahora bien, el 
regreso no tuvo el mismo impacto en todos los autores de la generación. Este varió 
según el grado de nostalgia hacia la tierra de origen, hacia la infancia, según lo 
traumático de la experiencia en cada caso y según la capacidad de cada uno para 
incorporarse al nuevo país y comenzar una nueva vida. De este modo, mientras que para 
muchos el viaje de regreso significó lo que ellos ya sabían, es decir, la desaparición de 
                                               
49 De forma similar lo enunció Tere Medina: “Madrid. Mis once años. El adiós a la 
niña. El adiós a la paz. El comienzo” (Sobre mis escombros 12). 
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la España que ellos conocían y, por lo tanto, la imposibilidad de su retorno permanente, 
para muchos otros esto conllevó una lucha interna pues aún tenían la esperanza de 
reencontrar esa España que abandonaron. Y es que, este grupo, tenía que asumir que 
perdieron su país de origen. Como dice la uruguaya-española Cristina Peri Rossi: “El 
país donde quisiéramos volver / ya no existe; / lo perdimos en el intento / de construir el 
país / donde queríamos vivir” (150). Fue el hecho de que no existiera lo que provocó un 
fuerte impacto en su identidad y la necesidad de buscar alternativas. Muchos de estos 
exiliados buscaban en el viaje de regreso a España su infancia. Sin embargo, esta había 
desaparecido. Esta constatación los empujaba a plantearse un nuevo esquema no sólo en 
el espacio, como ya abordé anteriormente, sino también en el tiempo. Por lo tanto, 
veamos cuáles son las múltiples formas de conceptualización temporal que ha 
provocado la condición de exiliado:  
The condition of exile creates a number of temporal conflicts-a focus on 
the past prior to exile (i.e., nostalgia), a sense that the exiled person has 
been removed from the present time of his of her country (but is able to 
live in the present elsewhere), a feeling of being a part of the cyclical 
repetition of banishment and exile, and the sense that the exile has been 
removed from history, and therefore, time altogether (destiempo), 
floating in an eternal void. (Dialectis 64)  
McClannen defiende la coexistencia de todas estas formas en la narrativa del 
exilio como un rasgo característico, pues “the exile´s time is cyclical, mythological, 
monumental, linear, and historical” (64-65). Esta dialéctica entre las diferentes formas 
temporales se debe a la propia condición del exilio que es cíclica y eterna y, además, 
está determinada históricamente. Ahora bien, cabe plantearse si esta definición temporal 
puede aplicarse también a la segunda generación de escritores, si es cierto que estas 
formas alternan en las mismas obras de dichos autores, si hay algunos que se decantan 
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por unas o por otras, así como si se establece una jerarquía entre ellas. A esto, cabe 
sumar que es necesario explorar cómo esta multiplicidad temporal afecta a la 
construcción identitaria del sujeto. Partamos de un ejemplo de María Álvarez del Vayo 
que resume la problemática concepción del tiempo en múltiples formas para, 
posteriormente, poder entender la dialéctica existente entre ellas en otros autores de la 
generación: 
Andando el tiempo, nos íbamos acordando del tiempo de Matusalén, del 
tiempo de Maricastaña, tiempos todos remotos. No podíamos dar tiempo 
al tiempo, tan solo a mal tiempo buena cara. Capear el tiempo, ganar 
tiempo, somos ases en no perder tiempo, sí, a veces tomamos el tiempo 
como viene. El tiempo era para nosotros clave de vida en aquellos 
aciagos tiempos. Mamá con la solfa, mi padre con el ser y el estar a 
cuestas, de una clase a otra, (…) Mirándolos bien, dominábamos el 
tiempo, el tiempo presente. Pero nos fallaba el tiempo indefinido al 
desconocer el tiempo futuro. ¿Cuánto tiempo nos faltaba para salir de ese 
tiempo indeterminado que nos hacía polvo? No conocía yo en aquel 
entonces el tiempo muerto. Ni pensaba en el tiempo perdido. Eso vendría 
andando el tiempo. Cuando empecé a decir “en mis tiempos”. Me di 
cuenta entonces de que el tiempo había pasado; que el tiempo destrozó 
un porvenir trazado antes de que los tiempos revueltos nos hicieran 
cambiar de ruta; que el tiempo se había llevado a los que, desde los 
primeros tiempos, estuvieron a mi lado. ¡Maldito tiempo! Pensé 
entonces. No tardé en reparar que el tiempo no se había portado tan mal. 
Que lo podía hacer mío. ¿Qué era yo sino futuro paso del tiempo? (Los 
últimos 105)  
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 De la imposibilidad de conectar con el pasado histórico de su país, representado 
a través de “tiempo de Matusalén” y “tiempo de Maricastaña”, Álvarez del Vayo da 
paso a la inseguridad por la sensación de un vacío temporal, seguido por la lamentación 
y la culpa por este tiempo que se escapa hasta la posterior superación de la nostalgia y 
la búsqueda de un futuro basado en su propia concepción del tiempo. 
Junto a María Álvarez del Vayo, también María Casares, Emilia Labajos, 
Federico Álvarez, Carlos Blanco Aguinaga, Federico Patán o Angelina Muñiz-
Huberman son magníficos ejemplos de la convivencia de esa multiplicidad de formas 
temporales como reflejo de su condición de exiliada. Este abanico de representaciones 
del tiempo-nostalgia, sentimiento de exclusión del tiempo del país de acogida e 
inserción en el presente de otro lugar, la repetición así como el destiempo- aparece en 
muchas de las obras de estos autores. Para María Casares, el exilio no empezó el día que 
cruzó la frontera que la alejaba de España, sino que este comenzó con su marcha de 
Galicia a Madrid donde su padre asumía sus responsabilidades como Ministro de 
Marina y después Ministro de Gobernación de la II República. En este momento María 
Casares ya inició una difícil identificación temporal que pasaba a ser tiempo contado y 
no tiempo vivido: 
¿Cuánto tiempo pasó entre aquella memorable jornada y nuestra 
instalación en Madrid? No lo sé. Podría informarme, preguntar, calcular, 
pero no creo que el número de días, de semanas, de meses, tenga aquí la 
menor importancia. Sé que a partir de ese momento, La Coruña, 
Montrove, la calle Panaderas, el océano, el sol, la lluvia y yo, ya no 
éramos los mismos. Ya sabía yo que a partir de aquel momento no podría 
seguir con ellos el curso de las estaciones de un cabo del año al otro, que 
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el tiempo de ese país en lo sucesivo me sería contado, y de resultas de 
ello, mis relaciones con él estaban profundamente perturbadas. (21) 
De esta forma, Casares ya se identifica como un sujeto fuera del tiempo histórico 
de su tierra, pasando a ser un sujeto en Madrid carente de lazos temporales. La escritora 
gallega ya se sentía “exiliada” en Madrid, por lo que el presente de este tampoco era su 
tiempo. El abandono de Galicia había significado para ella el fin de su infancia con tan 
sólo nueve años. Similar sentimiento comparte Emilia Labajos al afirmar en varios 
momentos que el tiempo ya no cuenta (33, 61). Aún de forma más tajante se define 
Federico Álvarez como un sujeto que “empezaba a vivir entre paréntesis” (163). 
Además, este sentimiento cobra aún más importancia tras la muerte de Franco pues con 
ello el exilio se hacía eterno al no recuperarse la República por la que ellos habían 
luchado: “Y fue al cerrarse el paréntesis, en los años setenta, cuando cristalizó la estafa, 
cuando de verdad empezó el exilio, el definitivo. Nosotros no lo sabíamos pero España, 
la República, desaparecía” (163).  Este sentimiento de estar fuera del tiempo histórico 
del país de origen puede establecer, en cierta medida, una relación con esa otra 
esquematización temporal que describía McClennen como repetición cíclica de 
destierro y exilio, a la que hace referencia tanto Federico Patán como Emilia Labajos. 
Esta última escribe:  
No había encontrado nada, absolutamente nada de lo que me hubiese 
podido ayudar a establecer un vínculo entre el presente y el pasado que 
yo no quería olvidar, aquel pasado que yo necesitaba para abrirme el 
futuro. Había que sobrellevar todo aquello, no rechazar nada, ni siquiera 
lo que ya no existía, esto último aún menos.  
Mis visitas a España consistirían, pues, en descubrimientos de un país 
que se construía sin mí y que yo debía aprender a recorrer paso a paso. 
(95) 
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Más adelante, María Casares confiesa haberse creado un propio tiempo que no 
hacía referencia más que a ella, es decir, hacía referencia al destiempo como elemento 
característico de su identidad:  
Las imágenes precisas y vivas que se presentan a mi memoria 
permanecen en todo caso vírgenes de toda aportación posterior que 
pudiera metamorfosearlas, como fotografías fijadas en el tiempo que 
ninguna nueva visión ha venido a enturbiar, para remodelar 
solapadamente sus contornos, en el recuerdo. A excepción de mi tiempo 
y de mis propias metamorfosis. (70)  
 También Federico Patán habla de la creación de un tiempo propio como 
consecuencia de ese destiempo al que vengo haciendo referencia: “Pero las manos, con 
sus cinco semilunas cada una, cauterizaban el tiempo, un tiempo triste, calmoso, 
diminuto, lento; mi tiempo, sólo mi tiempo, para yo decidirlo, para yo conquistarlo, para 
yo soslayarlo, para yo darle límites ciertos, para que nadie me lo arrebate. Ya no, nadie, 
nunca” (Último 10).  Y referente a Angelina Muñiz-Huberman, Eugenia Helena 
Houvenaghel afirma que esta, en su prosa,  “opta por ¢borrar el tiempo¢ para crear un 
mundo que carece de tiempo, un mundo que se sitúa ¢fuera del tiempo¢” (“Angelina 
Muñiz” 17).  
No obstante, el tiempo de la infancia también aparece de forma repetitiva, cíclica 
en forma de nostalgia que provoca en estos autores el revivir de las heridas de la guerra, 
Por su lado, María Casares afirma: 
La nostalgia del tiempo pleno de mi infancia horada en el centro mismo 
de mis días, de mis noches, de cada una de mis actividades, una terrible 
exigencia de lentos recorridos y me sorprendo continuamente 
rechazando, hasta lo más hondo del espacio interior, el vencimiento. Es 
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como una herida que llevase en el costado -pequeño Amfortas-, siempre 
cerrada por el impulso vital y desgarrada por la urgencia. (106)  
 Sin embargo, es especialmente interesante la relación con el pasado que narra 
Muñiz-Huberman en su obra Dulcinea encantada. Aunque sí aparece la nostalgia de su 
pasado, la cual aparece reflejada a través del uso del imperfecto, como parte de su 
esquema temporal, muestra un total rechazo hacia el pasado como lugar de refugio o de 
lamento, representado este a través del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo. Es 
decir, aunque podemos ver una constante referencia a la infancia y a la nostalgia por 
esta, la autora no le concede un lugar primordial, sino que asume su pérdida a través de 
la aceptación y huyendo así de una relación traumática con esta:  
Hay un tiempo verbal que no soporto. El pretérito de subjuntivo. Si no 
hubiera estallado la Guerra Civil. Si mis padres no me hubieran 
embarcado a Rusia. Si no hubiera llegado a México. Si no viajara, en este 
momento por el Periférico si no hubiera nacido. Si ya me hubiera muerto. 
 Tiempo de hipótesis imposible. Tiempo de deseo negado. 
Tiempo de la más inoportuna melancolía. Tiempo de lo que pudo haber 
sido y no fue. Tiempo de la acción que no sucedió. De todas las 
desesperanzas del hombre: si hubiera. De todos los errores: si hubiera. 
De todas las desmemorias: si hubiera. (…) 
Desde entonces no existe ese tiempo. Tiempo inútil y 
quejumbroso. Tiempo inmoral. Borrado. 
¿Y el imperfecto, Dulcinea? El imperfecto sí me gusta. Tan 
imperfecto. Tan habitual. Tan cotidiano. Tan sedoso. Solía. Hacía. 
Escribía. Nevaba. Escuchaba. Caminaba.  
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Tiempo de la costumbre. Tiempo de la chimenea. Tiempo cálido 
en noche de invierno. De preparar el samovar y de beber el té. (…) Érase 
que se era. Las memorias de la infancia. Mi madre me decía. 
Buen tiempo y buena cara. (95-96) 
 Este rechazo hacia el subjuntivo es también un rechazo del aspecto negativo del 
exilio y es que, como Mateo Gambarte había señalado también, el gran número de 
exiliados llevó a muchos de ellos a aferrarse a un profundo sentimiento de victimización 
(“El exilio, los exiliados hispanomexicanos” 73). De hecho, Arturo Souto, escritor de la 
segunda generación, se quejaba también del hecho de que los exiliados se hubieran 
enfocado en la negatividad del fenómeno, lo cual había impedido, durante mucho 
tiempo, la aceptación de este como la ventana hacia un nuevo mundo: “Lo que más 
sorprende, sin embargo, es que no se haya visto sino el aspecto negativo del problema. 
Porque esta dualidad tiene también un indudable lado de luz, es decir, la conciencia y 
aceptación de una realidad, una realidad quizá más rica por su doble perspectiva” 
(332).50 
                                               
50 María Teresa González Garay también aborda la doble forma de entender el exilio, 
tanto la positiva como la negativa, al abordar el estudio de la obra de Carlos Blanco 
Aguinaga, Un tiempo tuyo, a partir de los estudios de Claudio Guillén sobre Ovidio y 
Plutarco: 
El fenómeno del exilio está en el origen de la historia del hombre. No sólo en las 
versiones bíblicas de la expulsión del Paraíso. El desplazamiento y las 
migraciones son universales y difíciles de clasificar, pero hay respuestas que 
históricamente se han dado al tema del exilio, muy eficaces, en la literatura 
clásica. Una es la llamada por Claudio Guillén actitud ovidiana y representa una 
sensibilidad negativa, centrada en la protesta, en la lamentación y en la nostalgia. 
(..) 
La otra actitud es la ya mencionada en los escritos de consolación frente 
a las penas del destierro. Llamada plutarquesca, presenta el destierro como una 
posibilidad de fortalecer al individuo con una nueva vida. Plutarco explica que el 
ser humano tiene más posibilidades de comprender lo que comparte con los 
demás hombres según se muda de sociedad y lugares (“Memoria” 112).   
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Asimismo, Casares también muestra su desvinculación con el pasado/presente 
de su país de origen y su inserción en el presente del país de acogida. La muerte de una 
forma de ser en España había dado origen al nacimiento de otro yo:  
De lo que hubiera podido ser si nada hubiera sucedido, no sé más de lo 
que sé sobre lo que yo era antes de mi nacimiento o de lo que seré 
después de mi muerte, y la sola certeza que me queda es que a la edad 
que tenía y en la situación en que me encontraba cuando estalló, fue para 
mí fin y muerte de un modo de ida, pero también comienzo y 
renacimiento. (111)  
 Por otro lado, también Carlos Blanco Aguinaga corrobora su sensación de exilio 
del presente de su país de origen, pero en su capacidad para reinsertarse en otro tiempo 
histórico cuando se reafirma en la continuidad que establece entre su pasado en España 
y su nuevo presente histórico:  
Termina, pues, aquí una manera de vivir la niñez y de recordarla casi 
como quien recuerda la desaparición de un paraíso perdido y empieza 
otra etapa en la que, por supuesto, se repiten comportamientos infantiles 
y la continuidad es —para mí— clara, según recuerdo cómo iba 
creciendo. Pero ya en otro contexto, con un algo oscuro por dentro, la 
ausencia de Irún y de mi calle, lo que, quiéralo o no, me marca por 
siempre de varias y diversas maneras. Tal vez esa calle Santiago sea el 
mito que me hace creer en mi continuidad. (Por el mundo 55)  
 También en la obra de Federico Álvarez aparece una referencia a esa doble 
temporalidad a la que hacía referencia Tabori cuando escribe: “Eugenio fue corriendo a 
buscar sus patines. El tiempo se detuvo un instante mientras yo subía las escaleras. Y, 
en seguida, otro tiempo empezó. Un tiempo doble: ¿se pueden vivir dos vidas al mismo 
tiempo?” (162).  
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 A través de estos múltiples ejemplos queda en evidencia la teoría de McClennen 
que señala al exilio como el causante de la confluencia de una multitud de esquemas 
temporales. Y, al igual que en el análisis que hace McClennen en el caso de Goytisolo, 
Peri Rossi y Dorfman, tampoco en el caso de ninguno de estos escritores puede 
afirmarse que estos enfaticen una visión sobre la otra, sino que navegan entre ellas 
haciendo muy difícil afirmar qué organización temporal prevalece (71). Ahora bien, es a 
partir de las teorías feministas de Kristeva que McClennen sugiere que esta 
combinación temporal es una forma de enfrentarse al discurso identitario temporal 
proyectado desde los círculos de poder y que la construcción de una relación temporal 
basada en la suma de múltiples organizaciones temporales es la herramienta 
desarrollada para mostrar su rechazo hacia cualquier rasgo de complicidad con las bases 
ideológicas del autoritarismo (72). De esta forma, este discurso identitario-temporal no 
es fruto únicamente de la condición de exiliado sino también una respuesta hacia las 
ideologías fascistas de sus países de origen. Por lo tanto, si recuperamos la idea de 
sujeto nómada de Braidotti que entendía el nomadismo como una forma de oponerse a 
las convenciones sociales, podemos afirmar que este discurso identitario-temporal es 
una faceta de ese sujeto nómada. Es decir, no sólo se enfrenta a los sistemas de poder a 
través de una nueva identificación con el espacio, sino que también lo lleva a cabo a 
través de una nueva esquematización temporal basada en la aceptación de múltiples 
formas o, dicho de otra forma, en la supresión de conflictos entre los diferentes 
momentos históricos del sujeto que, a su vez, corresponden con diferentes naciones y 
etapas de su vida.  
 Ahora bien, sería erróneo afirmar que este discurso temporal es común a toda la 
generación puesto que, a excepción de los autores mencionados en los ejemplos 
anteriores, así como de María Luisa Elío Bernal y Jorge Semprún, a los cuales me 
remitiré en sus capítulos correspondientes, y de algún otro escritor de forma menor, es 
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imposible encontrar dicho discurso identitario-temporal en el resto de narradores. Esto 
se debe principalmente a dos motivos: por un lado, existe un grupo de autores al que 
pertenecen Nieves Cuesta, Virgilio de los Llanos o José Fernández Sánchez, entre otros, 
en cuyas obras sí se establece una jerarquía de una de las formas temporales; 
concretamente muestran un enfoque en el pasado y conceden a la nostalgia un papel 
protagonista en sus obras. Tal es así que todos estos autores, en su adultez, vuelven de 
forma definitiva a España. En el caso de los dos diarios, el de Conchita Ramírez y el de 
Conxita Simarro, la inmediatez del relato impide también una profundización en este 
tema; por otro lado, existe un grupo de obras tan cercanas al relato testimonial, en el 
sentido más tradicional del término, que esto impide una profundización en el estudio 
del discurso identitario-temporal de estos autores, como es el caso de Ángel Fernández, 
Fernando Barral o Isabel Argentina Álvarez, ya que los autores se aferran a un relato 
“objetivo” de los acontecimientos impidiendo al lector entrar en la intimidad de estos51. 
De hecho, Paula Simón, en referencia a esta última escritora, destacaba la ausencia de 
introspección a favor de los acontecimientos históricos-políticos (312). Algo similar 
sucede con la obra de Michel del Castillo, a la que había calificado denominado en el 
capítulo anterior de docuficción
                                               
51 Mary S. Vázquez se ha encargado de señala que la obra de Ángel Fernández consta 
de 86 páginas de copias de correspondencia y documentos de archivos, lo que es prueba 
suficiente del carácter testimonial de esta obra (610).  
En 1949 Francisco Ayala ya se planteaba uno de los grandes problemas del 
exiliado: “¿Para quién escribimos nosotros? Yo, español en América, ¿para quién 
escribo” (36). La falta de un público receptor de sus textos y la distancia entre su 
lenguaje y el del país de acogida dejó a los exiliados en un limbo literario que no sólo 
afectó a los escritores consagrados, sino también a las futuras promesas52. Y es que, tal 
y como afirma Angelika Bammer, el lenguaje es un símbolo de identidad fuertemente 
vinculado al hogar en el caso de desplazamientos: “For, at once carrier of national and 
familiar traditions and emblem of cultural and personal identity, language functions 
equally as an identity-grounding home under conditions of displacement and a means of 
intervention into identity-fixing cultural agendas” (XVI).  
 Por lo tanto, detrás de esta pregunta que se hacía Francisco Ayala se esconden 
dos de los retos a los que tiene que enfrentarse cualquier escritor exiliado: por un lado, 
cómo utilizar el lenguaje para representar una realidad distinta a la que se relata desde 
los círculos de poder, teniendo en cuenta que dicha representación no puede ser recibida 
en el país de origen debido a la censura y que carece de especial trascendencia para el 
público del país de acogida; y, por otro lado, en qué lengua escribir y cómo crear un 
lenguaje propio capaz de reflejar su identidad. Es, por lo tanto, necesario dibujar un 
mapa lingüístico que aclare en qué lengua escriben los autores de esta segunda 
generación, así como investigar de qué forma se refleja la influencia entre ambos 
idiomas para, en un segundo nivel, profundizar y analizar dicho lenguaje como 
resultado de su identidad transcultural y, al mismo tiempo, entender el uso de este 
lenguaje como sistema para crear un discurso identitario diferente al propuesto desde las 
                                               
52 Para saber más sobre el lugar de la narrativa del exilio, acúdase a Fernando Larranz: 
“El lugar de la narrativa del exilio en la literatura española” que ofrece un recorrido 
sobre el lugar de esta a partir de las obras más importantes de la historia de la literatura 
española.  
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esferas políticas predominantes en España, no sólo durante el régimen de Franco, sino 
también en los años de democracia tras la muerte de este. 
Parece evidente hacer una diferenciación entre aquellos niños que fueron a parar 
a países en los que se hablaba el mismo idioma que en su país de acogida, tales como 
México, Cuba o Uruguay, y aquellos que tuvieron que enfrentarse al reto de un nuevo 
sistema comunicativo durante numerosos años, como es el caso de todos aquellos niños 
cuyo destino final fue Francia, la URSS, Argelia, Bélgica o Reino Unido. En este 
segundo grupo, el trauma creado por la confrontación lingüística es, sin duda, más 
profundo y ocupa un mayor espacio en sus obras autobiográficas. Así tenemos el caso 
de Jaime Salinas quien sentía rechazo hacia su familia por no hablar la lengua del país 
de acogida, el inglés: “Creo que llegué a sentir rencor hacia ellos por ser extranjeros, 
por no hablar la lengua del país, por vivir en un mundo que nada tenía que ver con el de 
Bobby, con el mío” (151). Contrario a él está el caso de José Fernández Sánchez, quien 
culpa al país de acogida del empobrecimiento de su lengua de origen que, como él 
también afirma, era símbolo de su españolidad: “Al llegar a Cuba comprendí las razones 
de la repulsa de aquel muchacho. Nuestro idioma era torpe y rebuscado, triste despojo 
de algo que alguna vez había sido vivo. Y no sólo eran las palabras” (317). Virgilio de 
los Llanos, quien había regresado a España después de 54 años en la URSS, confiesa 
seguir pensando en ruso a pesar de estar ya en territorio español: “¿En qué lengua 
pensará mi cerebro aquí? Hasta ahora sigo pensando en ruso, mientras mi mente traduce 
rápidamente los pensamientos, las preguntas y las respuestas cuando tengo que hablar 
en español” (250). Es significativo el caso de Aurélia Moyà-Freire ya que, a pesar de 
tener tan sólo 14 años y con el limitado conocimiento que una niña española pudiera 
haber adquirido del nuevo idioma en la escuela, comienza a escribir su diario en 
francés, Ma vie en France: Cahier d´exil d´une adolescente espagnole, 1939-1943, y 
únicamente realiza una copia de este en español cuando se lo aconseja un profesor 
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exiliado. Además, ella misma explica el por qué de su esfuerzo: “Je m´efforce 
d´apprendre le franVais, puisque la guerre a détruit tous mes projets d´avenir, ici je 
profiterai pour apprendre ce que je pourrai, plus tard ça pourra peut- être me servir” 
(36).  
No obstante, tampoco podemos olvidar el hecho de que muchos de estos niños 
que fueron a parar a países con los que compartían el mismo idioma pasaron largos 
periodos de tiempo, durante los cuales estuvieron escolarizados en muchos casos, en 
Francia. Por lo tanto, también se enfrentaron, aunque por un espacio más corto de 
tiempo, a la necesidad de adquirir un nuevo idioma. Esto conllevó un impacto en su 
configuración identitaria, tal y como recuerda Gerardo Deniz, cuyo destino final fue 
México: “Primer año de primaria, felizmente truncado. En castellano, fábulas de Iriarte 
y Samaniego, un enorme cuento español y casi nada más. En francés, muchos relatos, 
demasiada condesa de Ségur, mis dos primeros Vernes. Por encima de todo, el 
diccionario de Larousse” (10). De esta forma, el escritor de origen madrileño y que 
durante su vida aprendió más de diez idiomas, recuerda la marca que le produjo 
enfrentarse a un nuevo lenguaje que le permitió acercarse a una nueva cultura, la de la 
condesa de Ségur y las obras de Vernes. Además, es significativo el hecho de que ubica 
el diccionario de Larousse “por encima de todo” si entendemos este como un nexo de 
unión entre dos idiomas, es decir, entre dos culturas. En definitiva, aunque se trate de 
una generación prácticamente políglota en su totalidad, ¿en qué lenguas escribieron los 
niños de la guerra? 
Por un lado, tenemos a un minoritario grupo de autores que escribieron sus obras 
exclusivamente en el lenguaje que aprendieron más allá de las fronteras españolas. Este 
es el caso de Miguel Martínez López, Isabel Fernández y María Casares. Todos ellos 
escribieron sus obras en francés, marcados por el profundo deseo de insertarse cuanto 
antes en la sociedad de acogida y borrar así cualquier trazo de su identidad española que 
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pudiera hacer que fuese discriminado53. Frente a este grupo, encontramos a otro grupo 
mayoritario de autores que se sirvieron de su lengua de origen para expresar sus 
experiencias: María Luisa Elío Bernal, Tere Medina, Fernando Aínsa, Carlos Blanco 
Aguinaga, Gerardo Deniz, Angelina Muñiz-Huberman, Federico Patán, Jaime Salinas, 
Manuel Fernández Montesinos, José Fernández Sánchez, Ángel Fernández, Virgilio de 
los Llanos, Luis Santamaría, Aurora Correa, Conchita Ramírez, Conchita Simarro, 
Manuel Arce, Isabel Argentina Álvarez, Aurea Matilde, Tatiana Pérez y Federico 
Álvarez. También utilizaron su lengua de origen, aunque no el español, sino el catalán, 
Carles Gerhard i Hortet y Amadeu Cuito. No obstante, existe un grupo de autores que 
utilizó tanto la lengua de su país de origen, como la de su país de acogida, entre los que 
se encuentran Jorge Semprún, María Álvarez del Vayo, Enrique de Rivas, Michel del 
Castillo y Aurélia Moyà-Freire. Ahora bien, ¿qué implicaciones conllevan estas 
elecciones en cuanto a su formación como sujeto?  
Más allá de la lengua que cada escritor decidiera utilizar a la hora de narrar el 
impacto del exilio en su vida, la mayoría de estas obras muestran unos claros rasgos de 
transculturación idiomática, puesto que es posible rastrear la existencia de puentes 
lingüísticos tras los que se esconden conexiones entre los diferentes mundos a los que se 
han enfrentado estos niños de la guerra. En su trabajo “Exolalia and Dictatorship: The 
Tongues of Hispanic Exile”, Paul Illie crea el concepto de “graphocentrism” para hacer 
referencia al lenguaje del exiliado como un lenguaje carente de vinculación a ninguna 
nación en particular, sino que huye de toda clasificación nacional (246). Sin embargo, 
una lectura atenta a las obras de la segunda generación no demuestra, a mi parecer, esa 
ausencia de unión a la nación, sino que, contrariamente, permite establecer lazos no solo 
a una nación, sino a varias. Ahora bien, la diferencia es que estos lazos no son 
                                               
53 Esto no debe interpretarse como un rechazo hacia sus raíces españolas, sino como un 
deseo de adaptarse a las circunstancias de su nueva situación como sujeto.  
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restrictivos ni tampoco es posible establecer una jerarquía entre las naciones a las que se 
vincula, sino que se trata un lenguaje que, como afirma McClennen, “crosses borders or 
becomes more nationalistic, at times within the same text” (Dialectics 124). Es decir, sí 
es posible hablar de un lenguaje sin anclajes a una particular nación, como decía Illie, 
pero no por ello totalmente desnacionalizado, sino que es la suma de naciones y el 
discurso entre ellas lo que lo convierte en un lenguaje propio del exiliado.  
En su artículo “Invitación a un exilio”, Federico Patán hace referencia al 
constante diálogo existente entre su español de España y su español de México, así 
como a las interpretaciones que los diferentes críticos han hecho de ello. De esta forma, 
a lo largo de su discurso encontramos referencias tales como: “donde mis padres son 
asombrosamente jóvenes, mi rostro demasiado ingenuo y mis caireles (mis chinos 
pudieran decir en México)” (215); “tanto años más tarde y sólo ante la pantalla de mi 
ordenador (computadora)” (216); “Camino de la escuela gente del pueblo me saludaba: 
¢Adiós, güero¢ (es decir, alguien de tez blanca o de pelo claro)” (218); o, “mal había 
hecho yo en meterme en esos berenjenales (para emplear una expresión poco 
mexicana)” (223). Todos estos ejemplos, en los que observamos abundantes referencias 
y aclaraciones tanto respecto al español de México como al de España, no hacen más 
que reforzar los lazos existentes entre la lengua y, en este caso, las dos naciones a las 
que Federico Patán estaba vinculado. No cabe olvidar que, al hablar de la construcción 
identitaria nacionalista, habíamos señalado la doble identidad cultural con la que se 
reflejaba el escritor residente en México. El autor es consciente de utilizar un lenguaje 
transcultural. Tal es así que ante el comentario de un amigo suyo quién, tras leer su 
novela, le dijo “que se había tropezado con un idioma español traducido al mexicano”, 
él afirma que su “condición anfibia en cuanto al idioma” es el resultado de su 
“condición de biculturalismo” y, por lo tanto, de su “origen en el exilio” (225). Por otro 
lado, Jaime E. Cortés, al que hace referencia también Patán en el artículo ya 
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mencionado, le confiesa que, para él, su prosa estaba “llena de extranjerismos: aquellos 
provenientes del español peninsular” (229). Si prestamos atención a la obra de Tatiana 
Pérez, Memorias de Lara, encontramos la constante presencia de términos rusos en un 
relato escrito en español. Así, al inicio del capítulo dos encontramos: “Katerina 
Vasílievna, la educadora de turno del diétsky dom, entró en el dormitorio de las niñas. 
(…) El dormitorio se hallaba en el segundo piso de una bonita dacha con jardín. (…) 
Por debajo de la nieve se asoman las alegres florecillas azules de la primavera, vasilkí” 
(20-21). El uso de estos términos en ruso no viene provocado por la incapacidad de 
escribir estos términos en español pues ella misma incorpora notas a pie de página con 
una traducción al español, sino que son reflejo de una identidad lingüística 
transcultural54.  
Podemos encontrar ejemplos similares en las obras de María Luisa Elío Bernal y 
Jorge Semprún, cuyo análisis se desarrollará en los próximos dos capítulos. De esta 
forma, Rosi Braidotti considera la imagen del políglota como una “variación sobre el 
tema de la conciencia crítica nómade; estar situado entre dos lenguas es estar colocado 
en un punto ventajoso para deconstruir la identidad” (43). Por lo tanto, a la luz de los 
ejemplos, ya sean bien dos lenguas diferentes o incluso dos dialectos de la misma, los 
niños de la guerra se encuentran en un punto ventajoso para formar su identidad, aunque 
no sea esta la percepción de todos ellos, tal y como quedó demostrado con el ejemplo 
anterior de José Fernández Sánchez. De hecho, también Braidotti asegura que el 
carácter sagrado de la lengua materna tiende a aparecer en aquellos individuos que 
hablan más de un idioma y han estado expuestos a situaciones multiculturales (43). 
                                               
54 Cabe aclarar también que Tatiana Pérez dedicó toda su vida a la traducción entre el 
ruso y el español, ya que fue profesora de traducción en el Instituto de Traductores y 
Lenguas Modernas de la Universidad Complutense de Madrid, y se convirtió en una de 
las traductoras más importantes de Leon Tolstoi e I.S. Turguéniev. 
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Ahora bien, estos ejemplos de interferencia lingüística no son más que el 
resultado de la construcción de un discurso lingüístico identitario diferente al propuesto 
desde los círculos de poder. Su condición involuntaria de exiliado les hace ser 
conscientes de pertenecer a un sector social silenciado, enfrentado al sistema imperante 
en el poder y, por lo tanto, sin capacidad de ser escuchados. Prueba de ello es que la 
mayoría de estos escritores dan a conocer sus obras tras la muerte de Franco, surgiendo 
así un boom primero en los años 80 y, posteriormente, ya en el siglo XXI, momento en 
el que sus historias se ven amenazadas por un silencio perpetuo debido al poder 
irrevocable de la muerte. De esta forma, tal y como comenté en el apartado anterior al 
hablar de los motivos que había llevado a esta generación a escribir sus obras 
autobiográficas, es un rasgo en común de esta generación el querer construir un discurso 
identitario cultural diferente al existente a través del lenguaje. El lenguaje se convierte 
así en una herramienta de resistencia para luchar contra una identidad cultural 
vinculante únicamente a una nación. Como bien afirma McClennen: 
The crisis of language is a constant element in exile texts (…). These 
texts trace territories as they attempt to narrate an experience in relation 
to geographical space. They cannot reproduce ¢the reality¢ of this story, 
but they can trace it, using language as their tool. At the same time, they 
outline the spatial and historical lines of their experience, they also strike 
out into new and unmapped territory, making marks in the margins. Now 
the borders of identity are blurred, not reinforced. Culture becomes a 
notion that avoids description and escapes location. Therefore, at the 
same time that these contexts construct visible signs of a former identity 
characteristic of their national, political, and gendered origins, they also 
mark the spaces beyond those lines that now represent the instability and 
incommunicability of their experience and their identity. (Dialectics 130) 
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María Casares, reflexionando sobre las razones que le llevaron a escribir su 
autobiografía, aclara que esta es fruto de “la construcción sin cesar recomenzada de un 
hogar, de una familia, de raíces reinventadas, de amistades y de amores renovados y 
sostenidos a pulso” (105). De esta forma, el lenguaje funciona como método para 
construir una nueva identidad que difiere a la de aquellos españoles que apoyaron al 
régimen franquista. Y es que, María Casares, quiere construir a través del lenguaje una 
obra que represente una identidad silenciada que, como ella misma afirma, es cada vez 
más frecuente. Se convierte así en la representación de unos ideales y de una identidad 
que se ha anclado en el desplazamiento: 
Pero éstos no son más que contratiempos, más bien divertidos, cuyo 
único interés reside en el hecho de que siguen representando el singular 
destino del patito feo del cuento de Andersen, una historia que, poco a 
poco, se reproducía cada vez con mayor frecuencia en el mundo entero, a 
fin de llenarlo todo de patos feos, llegados de todos los confines del 
horizonte para extenderse por todas partes, para aprender un nuevo 
idioma y una nueva forma de existencia aun intentando permanecer fieles 
a lo que eran, para convertirse poco a poco en los únicos representantes 
de esta noción de fidelidad que se va perdiendo y para buscar -nuevos 
nómadas- un suelo donde poder implantarla; pero cuya verdadera 
identidad – suceda lo que suceda y hagan lo que hagan – seguirá siendo 
siempre la de personas desplazadas. (354)  
 Por consiguiente, y recuperando las teorías de Judith Butler que exponía en el 
capítulo primero, los escritores exiliados buscan crear un discurso identitario a través 
del lenguaje que ponga fin a las relaciones entre poder y sujeción, buscando así su 
propio espacio como sujeto nómada que no necesita de un espacio geográfico para crear 
su propio discurso identitario con su propio tiempo y su propio lenguaje, un discurso 
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basado en la multiplicidad de formas y en la transculturalidad como elemento base. Es 
decir, es su conocimiento de varias lenguas lo que convierte su escritura en un proceso 
que anula “la ilusoria estabilidad de identidades fijas, de hacer estallar la burbuja de la 
seguridad ontológica que proviene de la familiaridad con el sitio lingüístico de cada 
uno” (Braidotti 47). Y es que como sujetos nómadas, la escritura es siempre “the 
practice of outside” (Joris 30). Por lo tanto, a pesar de la frágil conexión entre el sujeto 
y el lenguaje debido a la pérdida de identidad causada por el exiliado y al silencio 
impuesto por los gobiernos autoritarios, los niños de la guerra consiguen recomponerse 
y buscan en él un espacio propio donde testimoniar la conexión “between language, the 
self, and history” (McClennnen, Dialectis 130). 
Capítulo IV 
María Luisa Elío Bernal: “Y Ahora Me Doy Cuenta Que Regresar Es Irse” 
Semblanza biográfica 
 A pesar de que Carlos Fuentes o, mejor dicho, su personaje Laura, describiera a 
María Luisa Elío Bernal como una “mujer frágil, esbelta y elegante que en su casa 
caminaba descalza, como un gato seguida por otro gato que posaba como el doble de su 
alma deseada y envidiada a la vez por toda la raza felina a causa de su perfil agresivo y 
su débil mentón, sus ojos de melancolía y su risa abarcadora, incontenible” (pos. 7555-
7558), indagar en su personalidad resulta ser una misión casi imposible de acometer 
debido a las numerosas facetas de esta en diferentes momentos de su vida. Fue una niña 
que dejó de serlo demasiado pronto, una mujer que llegó a ser mujer demasiado tarde, 
una esposa en una relación de fuertes caracteres, una madre a la que le costó ser madre, 
una fiel cuidadora de la mujer que le dio la vida, una mirada de incomprensión hacia la 
figura paterna, una eterna hermana, una musa de las letras y una pluma creativa.  
 No obstante, todos estos elementos son entresijos de una vida marcada por un 
conflicto bélico y las consecuencias derivadas de este. Para poder analizar 
posteriormente de qué forma Historia e historia se unen en María Luisa Elío Bernal, es 
imprescindible investigar sobre su propia historia primero. Cabe aclarar que no es mi 
objetivo aquí la escritura exhaustiva de su biografía, pues esto ya ha sido acometido por 
otros investigadores, sino la de esclarecer los momentos claves que arrojen un poco de 
luz sobre los episodios que marcan la configuración de su identidad. Para llevar a cabo 
esta tarea, son numerosas las fuentes de información que he utilizado: en primer lugar, 
su propia obra, tanto la fílmica como la escrita (más adelante se analizará el contenido 
autobiográfico de estas); asimismo, las obras de Eduardo Mateo Gambarte, María Luisa 
Elío Bernal. La vida como nostalgia y exilio y Exilio, infancia perdida, identidad e 
imposibilidad de retorno. En el balcón vacío de Jomí García Ascot y María Luisa Elío 
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Bernal; no menos importante es la entrevista que su hermana Cecilia me concedía en el 
año 2014 con motivo de la investigación de mi tesis de máster. Y, finalmente, toda una 
serie de testimonios y relatos que amigos y conocidos de su entorno han otorgado con 
motivo de algunas entrevistas e investigaciones realizadas en torno a En el balcón vacío 
y la figura de María Luisa Elío Bernal.  
 En una familia bien avenida de Pamplona nació María Luisa Elío Bernal el 17 de 
agosto de 1926. Ni ella, ni sus padres, Luis Elío Torres y Carmen Bernal López de 
Lago, ni sus dos hermanas, Carmenchu y Cecilia, podían en aquel entonces sospechar 
que sólo diez años más tarde, el 18 de julio de 1936, su vida se desmoronaría para 
siempre. 
 Sus padres, casados desde 1920, procedían de buenas familias. Por el lado 
paterno, Luis Elío emparentaba con los Duques de Elío y el Conde de Guendulain, así 
como con la familia Vidarte. Además, la familia de Luis poseía un patrimonio notable, 
hasta el punto de ser considerada los segundos propietarios con más terrenos en 
Navarra. En el momento de la herencia, el padre de María Luisa Elío Bernal recibió 
numerosas tierras y, entre ellas, el pueblo de Barañáin, siendo este uno de los causantes 
de la desgracia familiar, como se explicará más adelante. Por el lado materno, Carmen 
Bernal pertenecía a la clase acomodada de Madrid, llegando a entroncar su padre con la 
reina de Bélgica, Fabiola de Mora y Aragón, de la que era primo. Don Luis Elío era 
Juez Municipal de Pamplona desde 1928 y, además, presidente de los Comités 
Paritarios, mientras que su madre se dedicaba al cuidado de la casa ayudada por el 
servicio. A pesar de proceder ambos de familias conservadoras, con tendencias de 
derecha, María Luisa Elío vivió en una familia profundamente religiosa, con ideas 
republicanas y liberales. Fueron estas ideas las que llevaron a Don Elío a repartir las 
tierras de Barañaín entre los trabajadores del pueblo. Así relataría este acontecimiento 
María Luisa Elío a su hijo durante el viaje de regreso: “Hay algo que me gustaría que 
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recordaras de mayor, y es que el abuelo regaló todas las casas del pueblo a quienes 
vivían en ellas, con una parte de tierras” (Tiempo 33). Este hecho altruista fue el 
detonante de su detención en el momento de la sublevación, ya que debido a esto se le 
consideró comunista, tal y como relata el propio Elío en una conversación con el 
comisario recogida en su libro: “A usted, que es el primer terrateniente de este término, 
le ha dado últimamente por repartir entre sus colonos sus casas y sus tierras. ¡Si esto no 
es comunismo, dígame qué cosa es!” (Tiempo 37). Sin embargo, tras ser detenido, 
consiguió escapar con la ayuda del capitán requeté Generoso Huarte. Este consiguió que 
Blas Inza, que había sido administrador de las tierras de su padre, lo ocultase en su casa 
durante tres años hasta que, a finales de agosto de 1939, consiguió cruzar la frontera 
francesa, momento en el que se entregó a la policía francesa y fue ingresado en el 
campo de concentración de Gurs.  
 Mientras que D. Luis permanecía escondido de las tropas sublevadas, Carmen 
escapó con sus tres hijas hacia Elizondo con la intención de cruzar la frontera y reunirse 
con su marido en tierras francesas en algún momento. En aquel entonces tenían indicios 
de que Luis Elío podía haber escapado, aunque en el trayecto les llegó la noticia de su 
muerte. Sin embargo, el camino no fue fácil y fueron detenidas por las tropas falangistas 
durante tres meses. Es en este tiempo cuando María Luisa presenció la desaparición de 
un preso republicano, “el rojo”, episodio que afectaría profundamente a la memoria de 
una niña: “Tomar el mismo autobús, llegar al mismo lugar y, sobre todo, tratar de 
enterarme quién era aquel preso —mi preso—, cómo se llamaba, dónde está enterrado, 
¡en fin!, estar con él” (Tiempo 61). Tras salir de la cárcel, consiguieron salir de España 
con la ayuda de Javier Arvizu, entrar en Barcelona y llegar hasta Valencia donde le 
esperaba la hermana de Carmen, Cecilia. Durante su estancia en esta ciudad portuaria, 
las niñas fueron aún más conscientes de la guerra, ya que fueron testigos de los 
bombardeos en primera fila. Posteriormente, se trasladaron a Barcelona, donde la madre 
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empezó a trabajar en las oficinas de Indalecio Prieto. Finalmente, marcharon a París, 
ciudad en la que las tres hermanas comenzaron a estudiar francés. Unos meses más 
tarde, se produjo el anhelado reencuentro: Luis Elío consiguió reunirse con su familia 
en la capital francesa y, tras unos meses, toda la familia marchó a México con unos 
billetes financiados por la JARE, a través de un préstamo del señor Mombrison y con 
algún dinero que aún conservaba la familia. El 14 de febrero de 1940, María Luisa Elío 
Bernal, junto a su familia, pusieron rumbo hacia un mundo que, desde entonces, debió 
convertirse en su mundo de manera forzosa.  
 A pesar de los problemas que tuvieron al entrar en territorio americano por Ellis 
Island, consiguieron llegar a México D.F. el 19 de marzo de 1940, donde ya disponían 
de una casa que Indalecio Prieto les había proporcionado a cambio de proteger uno de 
los mayores tesoros de la República: el tesoro del Vita55.  
 A mitad de 1941 sucedió algo que marcó también de manera importante la vida de 
María Luisa Elío: la separación de sus padres, viéndose obligada a elegir entre uno de 
ellos. Se quedó, al igual que sus hermanas, con su madre, que tenía graves problemas de 
salud. Además, a partir de este momento la situación económica de Carmen y sus hijas 
empeoró y pasaron por toda una serie de estrecheces económicas. No sólo las pasaron 
Carmen y sus hijas, sino también Luis, en Acapulco, que tuvo que vivir los últimos años 
de su vida refugiado en casa de su hija Carmen.  
 María Luisa Elío Bernal estudió en la escuela de Juan Ruiz de Alarcón, en primer 
lugar, y luego pasaría a una escuela de comercio56. El colegio Juan Ruiz de Alarcón 
                                               
55 Así se conoce a las joyas y otros objetos de valor pertenecientes al gobierno de la 
República fuera de España, valorado en más de cincuenta millones de dólares 
(Domínguez Prats 97). Es a esta historia a la que hace referencia el último libro 
póstumo de la autora publicado por su hijo y titulado Voz de Nadie.  
56 María Luisa Elío disfrutó de beca para estudiar en la escuela Juan Ruiz de Alarcón, 
como así lo hacían todos los empleados de la JARE según datos de Pilar Domínguez 
(161). 
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estaba, como otras instituciones creadas en esa época, a cargo de la República para reunir 
así a los exiliados, lo cual tendrá una importante repercusión cuando, posteriormente, 
señale los problemas de inserción en el país de acogida. Durante estos años entró en 
contacto con Inocencio Burgos, Federico Patán, Angelina Muñiz y Magda Donato quien 
la invitó a trabajar en el teatro infantil que dirigía. De esto nació su pasión por el teatro, 
lo que la llevó a estudiar en la Academia del profesor Seki Sano, quien estaba dispuesto 
a cambiar el teatro mexicano. Posteriormente, en los años 50, formó parte del teatro 
experimental y vanguardista «Poesía en voz alta», donde también colaboraban Octavio 
Paz, Juan José Arreola, y Leonora Carrington, entre otros57. Actuó en la obra de Paz, La 
hija de Rapacine. También trabajó en algunas películas de la época; colaboró en distintos 
medios periodísticos con cuentos y leyó algunos de ellos en el Ateneo Español de México.  
 En 1952 se casó con Jomí García Ascot, al que conoció trabajando en la oficina de 
turismo francés. Desde ese momento, ambos formaron a pasar parte de la vida intelectual 
mexicana, participando así de las actividades en los múltiples cine-clubs58. Allí pasaron 
a formar parte del círculo de Emilio Prados, Luis Buñuel, José Gaos, José de la Colina, 
Juan Rulfo o Salvador Elizondo, entre otros.  
 En 1959 la pareja marchó a Cuba, ya que Alfredo Guevara había invitado a Jomí a 
colaborar con el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica). Fue 
durante este tiempo cuando comenzó a escribir las primeras notas de En el balcón vacío: 
                                               
57 Proyecto teatral iniciado bajo la dirección de Juan José Arreola y Octavio Paz entre 
1956 y 1963. Consta de un total de ocho programas. Se propone recobrar el espíritu 
original del teatro y su carácter mágico a través de la recreación poética sin delimitaciones 
o nociones pre-concebidas.  
58 Como en otros aspectos de la sociedad, aquí la mujer también encuentra cierto 
rechazo para su incorporación. En los cafés de la ciudad de México, el Café de París y 
el Hotel Imperial se producían encuentros entre los intelectuales mexicanos y los 
españoles. Algunos de los centros culturales más importantes fueron la Casa de España, 
creada en 1938 y dirigida por Alfonso Reyes, en la que la única mujer que aparece es 
María Zambrano; y el Ateneo Español, de cuya Junta Directiva participaba Margarita 
Nelken (Domínguez Prats cap. XII).  
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“Allí en Cuba me encontré de nuevo con lo hispano: con los carabineros, la gente con 
fusiles ... y empecé a sufrir una especie de fiebre nerviosa. Me sentí completamente 
sumergida en Angustia, hecha un desastre. Pero, curiosamente, logré liberarme 
escribiendo. Y fue entonces cuando escribí En el balcón vacío” (Ulacia y Valender 352). 
Fue en el hotel en el que se encontraban donde Alejo Carpentier, con el que habían 
establecido una buena amistad, leyó sus papeles y la animó a que siguiera adelante con 
ello. De hecho, Carpentier dijo: “No te conocía absolutamente nada, eres la persona que 
más he desconocido en mi vida” (Ulacia y Valender 353). Allí también conoció, entre 
otros, a Eliseo Diego, con el que, junto a su mujer, mantendrán una importante relación 
posteriormente, en México.  
 A su vuelta de Cuba, conoció a Gabriel García Márquez a través de Álvaro Mutis, 
otro buen amigo de la pareja. Cien años de soledad será más tarde dedicada a María Luisa 
y a Jomí en su versión española, y a Álvaro Mutis y a su mujer, Carmen Miracle, en la 
versión francesa. García Márquez asistió muy interesado al rodaje de En el balcón vacío 
y es, a través de esta película, como se produjo el primer contacto del colombiano con el 
cine mexicano. Además, la pareja García-Elío fue testigo del nacimiento de otras obras 
del ganador del premio Nobel en 1982. Ya en estos momentos Elío Bernal trabajaba como 
agente literaria.  
 En toda esta entretenida vida social, la pareja de María Luisa y Jomí pasaba por sus 
altibajos. En 1964 tuvieron a su hijo Diego pero, finalmente, pusieron fin a su relación en 
1968 tras la muerte del padre de la escritora. Después de esto, la autora se sintió con la 
fuerza necesaria para volver a su tierra natal, Pamplona, y comenzó el viaje de regreso: 
“Debía de haber vuelto a España mucho antes, pero un cierto respeto por mi padre me lo 
impidió. Muerto él, tardé poco en hacerlo” (Ulacia y Valender 93). Este viaje se produjo 
en 1970 cuando su hijo tenía tan solo seis años.  
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 A su vuelta de Pamplona, ingresó en un sanatorio debido a un problema que tuvo 
con los somníferos: “Estoy en una casa de salud —así llaman a los manicomios, Maison 
de Santé—, no comprendo nada, no sé por qué estoy aquí tirada sobre una cama” (Tiempo 
105). No obstante, esto provocó una mejoría en ella y logró salir de allí bastante 
recuperada. Entró a trabajar en Televisa, donde colaboró hasta finales de los noventa. 
Posteriormente volvió en varias ocasiones a España, una de ellas con sus hermanas.   
 El 14 de febrero de 2007 se le concedió la Orden de Isabel la Católica y murió el 
17 de julio de 2009 en México D.F., dejando como testigo de su vida En el balcón vacío 
(1962), Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno para apuntes (1995)59. Estas dos últimas 
aparecieron en España, en 2002, en una edición compuesta por ambas, bajo el título 
Tiempo de llorar y otros relatos. Recientemente, en 2017, su hijo, Diego García Elio, ha 
publicado una obra póstuma: Voz de Nadie. Esta última obra recoge, según explica García 
Elío en la introducción de la misma, el guion de lo que sería una nueva película que iba a 
grabar junto a Alejandro Rossi sobre la leyenda del tesoro del Vita. Sin embargo, esta 
obra tiene un valor histórico más que literario y por ello no será objeto del estudio de este 
trabajo. Además, carece de información relevante al tema de análisis. 
                                               
59 A pesar de que son dos obras independientes y como tal me referiré a ellas, las citas 
procederán de la edición conjunta que se publicó en España en 2002 por la editorial 
Turner bajo el título Tiempo de llorar y otros relatos.  
La escritura como proceso reparador: el retorno a los orígenes 
 “Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a 
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He 
vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco 
con el mundo exterior” (Tiempo 19). Con estas palabras María Luisa Elío Bernal 
sumerge al lector en el relato de su viaje hacia el pasado, un viaje en busca de 
respuestas: ¿quién soy, cuál es mi lugar, qué sucedió, qué queda de aquello? Aunque la 
escritora pamplonesa había pasado la mayor parte de su vida en su país de acogida, 
México, la obra narra la problemática relación entre ella y su país de origen, España, 
entre su pasado y su presente, su infancia y su madurez. Para ella, España era la única 
realidad posible. Sin embargo, esa realidad no existía más que en su cabeza y el viaje de 
regreso se dibujaba como la única salida posible para rastrear las huellas de dicha 
realidad después de algunos intentos fallidos llevados a cabo por su imaginación. De ahí 
que, una vez muerto su padre, decidiese volver a Pamplona para comprobar con sus 
propios ojos aquella imagen que se había configurado a base de acumular recuerdos 
que, en ocasiones, ni siquiera pertenecían a ella, sino al relato de familiares u otros 
compañeros de exilio. No obstante, entre el momento de su partida y el de su regreso 
hay un lapso temporal de más de treinta años. Esto provoca una lucha titánica entre el 
pasado y el presente, entre la memoria y los recuerdos, entre su yo infantil y su yo 
adulto. Como afirma Mónica Jato, “el relato constituye además una meditación sobre el 
ejercicio de la memoria como estrategia de compensación ante la ausencia de todo lo 
amado y perdido, estrategia que pone de manifiesto, por supuesto, la presencia latente 
en la mujer adulta de una serie de traumas infantiles no superados” (147). El viaje tiene 
lugar en 1970 y Tiempo de llorar se publica en 1988, pero ¿cuándo se escribe 
realmente?, ¿qué papel juega la escritura de la obra en la vida de la protagonista? 
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María Luisa Elío Bernal cruzó la frontera entre Francia y España a mediados de 
1938. En ese momento, se activó lo que Guiliana di Febo ha señalado como el binomio 
memoria-identidad ya que destaca que el hecho de traspasar los límites geográficos del 
país de origen implica la ruptura con el cordón umbilical de la madre, en este contexto, 
de la patria (“Un espacio” 468). Por consiguiente, la niña, fuera ya de España, empieza 
a crear en su memoria una imagen de España que, a medida que crece, va a configurar 
como parte de su identidad. Es en este instante cuando se produce la primera ruptura en 
la identidad de la escritora pamplonesa, quedando su yo, así, dividido en dos: el yo-
infantil, anclado a España y al tiempo previo a la guerra civil española, y el yo-adulto, 
que va a desarrollarse en México y que se asocia con el presente60. Tal es así que dicho 
momento también implica una nueva concepción del tiempo que, en términos de Mateo 
Gambarte, pasa de ser “tiempo contando a tiempo que pasa. El primero es tiempo 
asumido, es conciencia y memoria formantes de la propia personalidad; el segundo, el 
tiempo que pasa, anula al sujeto activo y lo convierte en ilusión pasiva, en padecer 
desencializado en puros recuerdos” (María Luisa Elío Bernal 176). Es decir, mientras 
que el yo-infantil corresponde a “tiempo contado”, el otro, el yo-adulto se asocia a 
“tiempo que pasa”, que se convierte en un sujeto pasivo, sometido a la memoria. 
Podríamos decir que, aunque el cuerpo de la narradora de este relato consiguió escapar 
de España y establecerse en México, el alma de la escritora niña quedó atrapado entre 
las rejas de la España previa a la Guerra Civil. Como diría Rafael Alberti, “mi cuerpo 
anduvo sin nadie”. A través de la escritura podemos ver como María Luisa Elío Bernal 
empieza a comprender que el viaje de regreso funciona como sistema para acabar con 
                                               
60 Van der Kolk y Van der Hart afirman que “many traumatized persons, however, 
experience long periods of time in which they live, as it were, in two different worlds: 
the realm of the trauma and the realm of their current, ordinary life. Very often, it is 
imposible to bridge these worlds” (448).  
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su yo-infantil: “Creo que podría volver en este instante a México, y creo saber por qué. 
Me estoy quitando a mí misma mi motivo d ser, mi excusa, y el miedo vuelve a 
aparecer cuando pienso en quedarme vacía” (Tiempo 27). Dicha comprensión puede 
interpretarse a través de varios elementos: por un lado, la toma de conciencia de su 
propia división de yoes; por otro lado, la reflexión sobre el poder de los recuerdos y la 
memoria; y, en tercer lugar, el viaje de retorno como punto de partida para convertir la 
memoria traumática en memoria narrativa.  
Hasta ahora he hablado de la existencia de dos yoes: uno identificado con la 
infancia, que sobrevive en la memoria; y otro que hace referencia a la madurez de la 
autora y que está sometido al primero. No obstante, la escritora no es consciente de ello 
hasta que, al inicio de la obra y haciendo alusión al viaje del regreso, señala: ““Y 
AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir, que volver a 
Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He 
vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco 
con el mundo exterior” (Tiempo 19). Estas palabras que, según Mateo Gambarte, fueron 
las últimas en ser escritas dejan ver al lector que la escritora ha tomado consciencia de 
su propio aferramiento al “mundo de su propia cabeza”, es decir, a sus recuerdos, a su 
memoria y, por lo tanto, a su yo-infantil (María Luisa Elío Bernal 114). Aunque 
Aleksandra Hadzelek afirma que el resultado de la autobiografía es permitir al yo 
presente ver y recrear el yo anterior para hacerlo nacer de nuevo, sucede todo lo 
contrario en este caso (310). Recrear el yo anterior permite ver a la autora que no queda 
nada de él en la actualidad y que es el momento de dejar nacer al yo- adulto. Es por ello 
que puede interpretarse que más de treinta años más tarde volvería a España para buscar 
ese yo que aún sentía que era ella. Tiempo de llorar es, por lo tanto, el relato de una 
contienda entre los diferentes yoes que configuran su identidad.  
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  Según la ya citada Hadzelek, la autobiografía se entiende como la “necesidad de 
autodefinirse frente a la imposibilidad de definir la realidad” (309). Atrapada en un 
mundo de recuerdos y traumas del pasado, María Luisa Elío es incapaz de entender su 
posición ante la sociedad y su relación con la realidad española. Dar respuesta a esta 
situación es el objetivo tanto del viaje como de la posterior plasmación de éste en unas 
cuantas páginas en blanco. En su libro The Ethics of Autobiography. Replacing the 
Subject in Modern Spain, Ángel Loureiro afirma a modo de conclusión que, debido a 
que los exiliados han sido obligados a reemplazarse a ellos mismos y a sus yoes, no es 
sorprendente que sus historias sean narrativas de reparación. Dichas narrativas ofrecen 
dos vertientes para ser llevadas a cabo: por un lado, la reparación como restauración y 
renovación del yo y, por otro lado, la reparación del yo como compensación por su 
pérdida (181). En la misma línea se encuentran las teorías de Van der Kolk y Van der 
Hart que van a hablar de memoria traumática y memoria narrativa que desarrollaré más 
adelante. Tiempo de Llorar y Cuaderno para apuntes parecen ser testigos fieles de la 
restauración y renovación de un yo. Aun así, debe entenderse en este caso el término 
renovación como sinónimo de sustitución. El relato apunta al nacimiento de un nuevo 
yo a partir de la aceptación de la muerte del otro yo61.  
Ya anticipaba anteriormente que María Luisa Elío Bernal había muerto por 
primera vez a mediados de 1938 cuando cruzó la frontera francesa. En ese momento, la 
niña pamplonesa quedó atrapada en España, puesto que esta se dibujaba como la única 
realidad posible para ella. Su recuerdo y su memoria quedaban ancladas en su vida en 
Pamplona mientras que, de repente, se vio obligada a convertirse en una mujer 
demasiado pronto en un mundo totalmente nuevo, afrontando situaciones que no le 
                                               
61 No todos los críticos están de acuerdo con el nacimiento de este yo, sino que lo 
califican como un intento fallido. Sin embargo, se discutirá sobre este tema en el 
próximo apartado cuando se discuta la configuración de la identidad.  
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correspondían a un ser humano de 12 años. En Francia tuvo que enfrentarse a sus 
nuevas compañeras del orfanato y al hecho de no ver a su madre que, a pesar de no 
haber trabajado antes de que llegase el conflicto, se había vista forzada a insertarse en el 
mundo laboral con largas jornadas para poder mantener a sus hijas. A esto hay que 
sumarle el trauma que supuso enfrentarse a un nuevo idioma, a la ausencia de su padre 
y, posteriormente, a un nuevo viaje hacia México, ya que las tropas nazis se acercaban y 
Francia había dejado de ser un lugar seguro. De repente, de la noche a la mañana, el yo 
de esta niña tuvo que esconderse en algún lugar de su interior para convertirse en una 
mujer, madurar y así poder asimilar todos los cambios repentinos que ella y su núcleo 
familiar estaban sufriendo. Sin embargo, la asimilación de estos cambios no tuvo éxito 
y se convirtió en un trauma que llevó a María Luisa Elío Bernal a vivir hasta el 
momento del regreso aferrada al pasado, al momento antes de la Guerra Civil, tal y 
como ella afirma: “Creo que podría volver en este instante a México, y creo saber por 
qué. Me estoy quitando a mí misma mi motivo de ser, mi excusa, y el miedo vuelve a 
aparecer cuando pienso en quedarme vacía” (Tiempo 27).  
Hasta ese momento, María Luisa había vivido anclada al recuerdo del pasado, a 
la imagen que había configurado de España en su propia cabeza. No obstante, como 
bien apunta Mónica Jato, volver conlleva la producción de unos nuevos recuerdos de 
España que acaben con los existentes (149). Prueba de ello es el siguiente fragmento 
que narra el regreso de María Luisa Elío Bernal y su hijo al pueblo de Barañáin, 
propiedad de su padre hasta el momento del alzamiento: 
Lo que me asombra es cómo ha cambiado. Aquí está la ciudad universitaria 
y una que otra fábrica, pero al parecer el campo ha desaparecido. […] Le 
pregunto al chófer si ya no queda nada del pueblo. […] En unos minutos 
estábamos ya en lo que yo llamaba ‘el pueblo’. Parecía que lo hubiesen 
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barrido. Sólo quedaban en pie dos casas, un granero y la iglesia, que 
difícilmente se reconocía. (Tiempo 33)  
 De esta forma, el viaje a España y la reescritura de este acababan con el pasado 
tal y como había sido grabado en la memoria de la escritora. Poner punto y final a ese 
pasado significaba también acabar con su yo anterior a la guerra. La España existente en 
su cabeza era sustituida por la nueva imagen creada tras el regreso con su hijo y esto 
provocó que rechazase aquella idea que había mantenido durante tantos años según la 
cual la verdadera María Luisa era la María Luisa niña:  
  Ahora que tenía decidido irme, me parecía que en realidad no había  
  hecho nada y que mi infancia era menos importante de lo que yo creía,  
  puesto que ella tomaba toda su relevancia con el inicio de la guerra, y  
  que era ese preciso instante, esa circunstancia, la que me había hecho  
  también perderla. Posiblemente treinta años de angustias en mi vida se  
  habían concretado a mi idea de haber abandonado a esa niña que no era  
  otra sino yo. (Tiempo 73)  
 Volver a España y, posteriormente, transcribir el trastorno que había padecido 
durante su estancia en México funciona como mecanismo para matar a su yo infantil. 
Este proceso consistía en la búsqueda activa de los restos del mundo de aquel yo —su 
casa de Roncesvalles, el pueblo de Barañáin, el preso de Elizondo— con el objetivo de 
entender en qué medida su recuerdo había impedido el nacimiento y el desarrollo de un 
yo adulto arraigado en la nueva sociedad. Penetrar en el trauma causado a esa niña era 
un paso necesario para dejar surgir a la adulta que llevaba intentando nacer durante más 
de treinta años. De hecho, Bessel A. van der Kolk y Onno Van der Hart definen los 
recuerdos traumáticos como “unassimilated scraps of overwhelming experiences, which 
need to be integrated with existing mental schemes, and be transformed into narrative 
language. It appears that, in order for this to occur succesfully, the traumatized person 
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has to return to the memory often in order to complete it” (447). Por lo tanto, es la 
escritura el sistema que Elío Bernal utilizar para transformar esas experiencias 
sobrecogedoras en “narrative language”. El regreso se había producido en la mente de la 
escritora numerosas veces. Sin embargo, este debía realizarse también de forma física. 
De este modo, completar el recuerdo supuso el inicio de una muerte lenta, dolorosa y 
necesaria, que iba acompañada del nacimiento de un nuevo yo, no fruto del viaje, sino 
de la escritura, puesto que “the reparation continues in the act of telling itself” (Loureiro 
181). Siguiendo la terminología de Van der Kolk y Van der Hart, la escritura de este 
regreso es un intento de convertir la memoria traumática en memoria narrativa. La 
primera de ellas se refiere a un sujeto que es incapaz de enfrentar el recuerdo de un 
evento con el cual aún se encuentra enfrentado −la guerra civil y la salida de España en 
el caso de María Luisa Elío Bernal−puesto que su adaptación en referencia a este 
episodio no ha sido satisfactoria y aún continúa haciendo esfuerzos para adaptarse. La 
segunda de ella, la memoria narrativa, se trata de una construcción mental que el sujeto 
utiliza para hacer que los eventos de los que es protagonista cobren sentido (427-28). 
Por lo tanto, el viaje representó el enfrentamiento con la realidad, la aceptación de que 
la realidad no era como ella la había concebido. Asimismo, supuso la fecundación de un 
nuevo yo, de un ente que fue creciendo poco a poco en el interior de la escritora para 
nacer en el momento en el que María Luisa asumió la escritura de Tiempo de llorar. De 
esta forma, verbalizaba la lucha interior por la que había atravesado. La escritura y, 
junto a ella, el lenguaje era el medio organizador del conflicto entre sus yoes, pues ella 
misma escribió posteriormente en Cuaderno para apuntes: 
  En el principio existía la Palabra, 
  y la palabra estaba con Dios, 
  y la palabra era Dios. 
  Ella estaba en el principio con Dios, 
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  todo se hizo por ella, 
  y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. (Tiempo 114)  
 Ahora bien, cabe plantearse cuál es el papel de la memoria y los recuerdos en 
todo este entramado de lucha de yoes autobiográficos. Giuliana di Febo, en un intento 
de encontrar puntos en común entre los textos autobiográficos femeninos del exilio, 
afirma que la memoria funciona “como código ordenador de la experiencia que 
distribuye prioridades y relevancias, que silencia y recrea precisamente en la medida en 
que sea traduce en autoimagen” (“Memoria” 308). Por lo tanto, es significativo analizar 
en qué medida la presencia de los recuerdos en la mente de la escritora y la liberación 
de estos a través de la escritura afectan a la función de la autobiografía como recurso 
paliativo del dolor. Si se presta atención a las teorías del crítico francés Paul Ricoeur, 
existe una importante fenomenología a tener en cuenta dentro del área de la memoria y 
los recuerdos. En primer lugar, Ricoeur define la memoria como un elemento único y 
singular. La memoria es la aseveración de que existe un pasado. Sin embargo, sólo es 
posible acceder a dicha memoria y, por lo tanto, al pasado, a través del testimonio que 
se dibuja así como nexo de unión entre la memoria y la historia. El problema está en la 
fiabilidad del testimonio y la capacidad rememorativa de este. Por eso, frente a la 
singularidad de la memoria, Ricoeur señala la importancia de los recuerdos y la 
multiplicidad de estos (La memoria 40-42). Entiéndase así la memoria como concepto 
abstracto al que nunca se puede tener acceso de una forma completa, puesto que dicho 
acceso es llevado a cabo por el recuerdo cuya fiabilidad puede estar condicionada por 
numerosos factores externos: circunstancias personales del individuo que recuerda, 
distancia temporal con el momento que se pretende recordar, postura social-ideológica o 
sentimental en relación al hecho en sí, etc. Es, en parte, esta casuística en torno al 
recuerdo lo que ha llevado también a Ricouer a hablar de dos tipos de recuerdos: por un 
lado, el simple recuerdo (mneme), que surge de forma espontánea, deliberada, fruto de 
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la afección; frente a este, se encuentra la anamnesis, conocida también como 
“búsqueda”. Este es fruto de un auténtico deseo de luchar contra el olvido, pues consiste 
en la acción intencionada de rememorar sucesos del pasado (46-48). Sin embargo, dicha 
rememoración puede resultar en un éxito o en un fracaso y son muchos los mecanismos 
que el ser humano ha desarrollado para evitar que resulte en la última de las opciones. 
Dejando a un lado las constantes luchas con el recuerdo que Elío Bernal pudo llevar a 
cabo desde el momento en el que dejó España por primera vez, ella se sirvió de dos 
mecanismos artísticos para llevar a cabo esa anamnesis.  
 El primero de ellos es la escritura, y posterior grabación, del guion de la película 
En el balcón vacío62. La única película del exilio español hecha por exiliados —así se 
refiere a ella en numerosas ocasiones la crítica—es el intento fallido de un imaginario 
retorno al país de origen. A pesar de que la propia María Luisa Elío Bernal confesara a 
James Valender y Paula Ulacia que la escritura de En el balcón vacío fue fruto del 
encuentro con lo hispano en un viaje a Cuba con su marido en 1960, realmente no fue 
así (352). En aquel entonces sólo escribiría unos breves fragmentos que curiosamente 
leería Alejo Carpentier, pero que no dejaron de ser un simple recuerdo a modo de 
afección, en términos de Ricoeur. Sin embargo, convertir lo que en principio parecía ser 
un simple recuerdo en una búsqueda constante de los recuerdos que le ayudasen a 
entender la lucha entre Gabriela —pues así se llama María Luisa en la película—niña y 
Gabriela-adulta es el resultado de una búsqueda activa en el baúl de los recuerdos. La 
                                               
62 Véanse, entre otros, los siguientes trabajos sobre En el balcón vacío para un estudio 
completo de la obra: Francie Cate-Arries “«War Through a Girl´s Eyes, Exile in a 
Woman´s Voice: Cinematic Images of Memory´s Hiding Places in En el balcón vacío 
(1963)»; el proyecto de investigación AEMIC, dirigido por Javier Lluch-Prats, En el 
balcón vacío. La segunda generación del exilio republicano en México, en el que se 
reedita la película, se realiza un documental sobre ella y se recopilan numerosos 
trabajos y entrevistas en torno a la obra fílmica; Eduardo Mateo Gambarte, Exilio, 
infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el balcón vacío de Jomí 
García Ascot y María Luisa Elío Bernal.  
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escritura de los guiones de En el balcón vacío nace de numerosas horas de trabajo entre 
Jomí García Ascot, María Luisa Elío Bernal y Emilio García Riera, acompañados de 
numerosas llamadas de apoyo del poeta Emilio Prados. Además, para hacer posible su 
grabación, contaron con la ayuda de todo el círculo exiliado. Los actores no fueron 
actores profesionales, sino que eran también refugiados o hijos de refugiados españoles, 
como explica Charo Alonso (144). Pintores como Vicente Rojo, Juan Soriano y Souza 
donaron tres cuadros con cuya venta se recaudó dinero para comprar la cámara y 
material necesario para la grabación. Esto desemboca en otra pregunta: ¿es esta 
película, por lo tanto, una exploración en los recuerdos de un individuo, en este caso 
María Luisa Elío, o en los recuerdos de una colectividad, los exiliados españoles en 
México? Se responderá a esta pregunta más tarde cuando se aborde la problemática 
entre memoria individual y memoria colectiva. Sin desviarnos más del tema, cabe 
explicar por qué la grabación de esta película resulta ser una búsqueda activa de los 
recuerdos en el baúl de la memoria.  
 A medida que pasan los años, muchos de los recuerdos se van debilitando y 
pasando al plano del olvido. La mente es consciente de que existió un recuerdo, pues 
sólo se puede entender el olvido si se sabe de la existencia de un recuerdo que no se 
recuerda, valga la redundancia. Olvidar implica recordar un suceso en el pasado. Sin 
embargo, en el caso de María Luisa Elío Bernal estaban funcionando, entre otros, dos 
fenómenos importantes en la configuración de dicho olvido. Por un lado, la poca 
cuantía de esos recuerdos que iban desapareciendo con el paso de los años. Manuel 
Durán, miembro también de la segunda generación de escritores exiliados, afirma, en 
primera persona, que “los niños de la guerra” no habían acumulado suficientes 
recuerdos o experiencias que les permitiese vivir ajenos al tiempo (cit. Rivera 20). Por 
otro lado, críticos como Elizabeth Jellin o el ya citado Paul Ricoeur están de acuerdo en 
afirmar que el olvido ocupa un lugar importante en aquellas narraciones “donde la 
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represión y la disociación actúan como mecanismos psíquicos que provocan 
interrupciones y dramatizaciones traumáticas” (Jellin 29). Son estos hechos traumáticos 
los que generan unos vacíos en la memoria que María Luisa Elío Bernal intenta rellenar 
llevando a cabo una semi-reconstrucción de su huida de España a través de la película 
de En el balcón vacío. A lo largo de la película, María Luisa intenta recrear las escenas 
que vivió en su camino a México: la huida del preso rojo por los tejados, el reencuentro 
con el preso de Elizondo, su viaje en el coche para escapar donde vio las cabezas de los 
hombres muertos colgando, la entrada a la que fue su casa en la calle Roncesvalles, etc. 
Además, como afirma Isabelle Steffen Prat, “el hecho de que María Luisa se interprete a 
sí misma se puede percibir como un deseo de convocación directa de la memoria 
mediante la palabra, de unificación ontológica” (56). Sin embargo, esta búsqueda 
activa, que tiene como objetivo entender las relaciones entre pasado y presente, su 
infancia y su situación actual, la lucha entre sus yoes, no tiene un final feliz. En la 
última escena de la película, Gabriela-niña se cruza con Gabriela-adulta en las escaleras 
de la que se suponía que era su casa, pero, sin embargo, no se produce el 
reconocimiento entre ambos yoes63. La película trata únicamente de una reconstrucción 
de la imaginación en los escenarios de México. La autora no se enfrenta a la verdad de 
la realidad española de ese momento ya que dicha reconstrucción no se había llevado a 
cabo en España, sino que se enfrenta a sus recuerdos de esta, por lo que no se produce 
una total asimilación de los recuerdos, del pasado en contraste con los cambios del 
presente provocando que sea así imposible la realización de un presente y futuro, 
asimilación a la que conduciría el bueno de uso de la memoria ejemplar, según Todorov 
                                               
63 José María Naharro-Calderón realiza un estudio en profundidad de la anagnórisis en esta película en su 
artículo: “En el balcón vacío de la memoria y la memoria de En el balcón vacío”. Archivos de la 
Filmoteca: Revista de estudios históricos sobre la imagen 33 (Octubre 1990): 150-161.  
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(34). Entiéndase que Todorov concibe “la memoria ejemplar” como aquella que permite 
indagar en el pasado con el objetivo de aceptar la realidad e incorporarla como forma de 
aprendizaje en el presente. No obstante, para poder llevar a cabo dicha incorporación, 
era necesario la confrontación con la verdadera imagen de España del momento, ya que 
el mundo creado a través de sus recuerdos no era suficiente para que se produjera la 
catarsis tan necesitada por parte de María Luisa Elío Bernal. Por lo tanto, esta situación 
provoca la realización del segundo mecanismo de búsqueda activa del recuerdo al que 
se hacía mención anteriormente: el verdadero viaje de regreso a España y su posterior 
escritura en Tiempo de llorar.  
 Elío Bernal, en la ya mencionada entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, 
afirma sobre Tiempo de llorar: “Voy, todo lo que pasó lo voy a ir deshaciendo, 
borrándolo, para que no haya pasado” (359). De esta forma, volver a España significaba 
buscar en el pasado las respuestas a las preguntas que aquella niña llevaba haciéndose 
en su cabeza por más de treinta años para poder crear unos nuevos recuerdos que 
facilitasen su inserción en el presente. No obstante, este ejercicio de la memoria no 
resulta en un mecanismo de reafirmación de la imagen utópica e idealizada de una 
España vista a través de los ojos de una niña anclada en el momento de su salida en 
1938, como quizá hubiera esperado María Luisa, sino todo lo contrario. Supone una 
constatación de la realidad imaginaria en la que ella misma había estado vivida, es 
decir, de la realidad formada en su mente a partir de sus propios recuerdos. De esta 
forma, se produce una aceptación de la no-existencia ya de aquella España y, por lo 
tanto, la reafirmación en el poder del recuerdo como sistema para crear una realidad 
más importante que la realidad misma en determinadas situaciones traumáticas. 
Asimismo, la escritora pamplonesa explica: “En realidad el recuerdo de uno es lo 
verdadero. El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es algo mucho más exacto 
que la realidad, dispuesta siempre a ser cambiada” (Tiempo 22).  María Luisa había 
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hecho de sus recuerdos de España su excusa de ser pues, como afirma en la obra, había 
otorgado una importancia a su infancia y a la guerra civil que, tras el regreso, había 
comprendido que no tenían para ella. A pesar de ello, esta supuesta apacible 
comprensión de su error sobre la verdadera realidad y el poder de los recuerdos con 
vistas a un presente fracasa con el fin del libro: “'No llores, María Luisa, anda. Mira 
aquí están tus hermanas.' 'María Luisa, ¿qué pasa?' 'Pero, ¿por qué lloras? Di algo.' 
'¡Anda!, deja de llorar.' 'Pero di algo, ¿qué te pasa?' '¡Mamá!, ¡Mamá! ¿Por qué te has 
muerto?'” (Tiempo 98). El viaje a España había funcionado para aceptar que la realidad 
no era tal y como ella había pensado. Ahora, de vuelta en México, debía aceptar los 
cambios que se habían producido en México y que tampoco había asimilado 
completamente por estar viviendo en el mundo del pasado. Es entonces cuando entra en 
función la segunda obra escrita: Cuaderno para apuntes. Por lo tanto, Tiempo de llorar, 
por sí sola, no consigue llevar a cabo ese transición de memoria traumática a memoria 
narrativa, sino que esta obra es el inicio de un proceso que busca una segunda parte en 
Cuaderno para apuntes para finalizar con dicha tarea.  
 Entre Tiempo de llorar y Cuaderno para apuntes han pasado siete años. Durante 
este tiempo, Elío Bernal ha estado un breve período de tiempo en un centro de salud, en 
parte, fruto del trabajo memorístico que había hecho a través del viaje de España y de la 
aceptación de la realidad imaginaria en la que había vivido. El momento del viaje 
supuso la ruptura total con ella misma, una fragmentación entre lo que ella había sido y 
lo que debía ser a partir de entonces. Esto provocó otra crisis de identidad que resultó en 
una nueva búsqueda activa en el baúl de la memoria. No obstante, dicha búsqueda ya no 
se remonta únicamente al pasado en España, sino también a sus años en México. Hasta 
este momento la lucha entre el yo-adulto y el yo-infantil había dado a luz a una técnica 
narrativa basada en el desdoblamiento. Durante Tiempo de llorar, las voces de estos dos 
yoes se alternan, aunque no de forma simultánea ni equilibrada, para reflejar la dualidad 
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traumática surgida en su propia personalidad. Véase el siguiente ejemplo: “«Os 
escondéis las tres y yo os busco.» Corremos cada una para un lado, chocando con todo. 
A mí debía serle muy fácil encontrarme ya que siempre me escondía en los mismos 
lugares” (Tiempo 30). La voz infantil habla en presente de lo que pasó hace más de 
treinta años. En oposición, la voz adulta reflexiona sobe el juego con la familia.  Pero, 
con Cuaderno de apuntes, este recurso alcanza un nivel superior dando lugar a una 
triplicación del yo, por lo que se puede encontrar no sólo la lucha entre María Luisa 
niña y María Luisa adulta, sino también entre una María Luisa adulta, en México, 
serena y sin rastro de sus traumas, es decir, recuperada tras el viaje, y María Luisa 
adulta, afectada aún por la contusión traumática provocada por el viaje: 
  “¿Pasó tiempo? Sí pasó, no sé cuánto tiempo, pero un largo tiempo. Y ahí 
  estaba  yo —al fin caritativa, ¡ah pobre de ti caritativa!—, con una bolsa  
  de caramelos y un paquete de cigarros. Ve, anda, ve, sí y ahí fui, y me  
  abrieron las rejas y entré: ahí estaba, la que lloraba y cantaba ahí,   
  derecha, dignamente derecha en toda su locura, dando un paso hacia mí.  
  Me alarga la mano, '¿cómo estás?', me pregunta, 'te veo muy bien', 'me  
  alegro', y pronuncia mi nombre. '¿Por qué sabes mi nombre?', quisiera  
  decirle, si yo nunca me atreví a mirarte a la cara, si estás loca, si tú no  
  sabes y me voy.  
  'Doctor, ¿se curó verdad?' '¿De quién me habla? 'Ah, no, no, imposible de 
  diagnosticar, es un caso incurable'.  
  Pero yo sé, ahora yo sé bien, que ella sabe” (Tiempo 112).  
 En este caso la escritora no se reconoce a sí misma durante su estancia en el 
centro psiquiátrico. En esta última frase, María Luisa Elío Bernal reconoce el proceso 
de curación iniciado tras la realización del viaje. Su yo-adulto mexicano es conocedor 
del trabajo mental que ha supuesto la confrontación con la realidad española y acepta la 
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lucha que su otro yo-adulto aún está llevando a cabo a través de la terapia en el centro 
de salud. Se trata del inicio de un proceso de unificación de los dos yoes adulto que 
afloran en Cuaderno para apuntes. Todo esto resulta especialmente curioso si se tienen 
en cuenta las palabras de Alicia Alted Vigil, según la cual “el lugar de origen y el 
tiempo ‘detenido’ en el momento de la partida” sólo afecta a aquellos que han vivido el 
exilio siendo adultos (“Exilio, identidad” 247-248). Sin embargo, este no es el caso de 
María Luisa Elío Bernal. De esta forma, Cuaderno de apuntes resulta su último trabajo 
en el que aborda las relaciones entre memoria e identidad con el fin de poder 
incorporarse al presente. Para llevar a cabo dicha incorporación, era imprescindible 
afrontar los traumas que habían coexistido con ella durante toda su vida. Esta obra trata 
de una serie de mini-relatos, en los que desafía desde su locura hasta la propia muerte 
pasando por la confrontación con la propia guerra civil, el poder del recuerdo, su 
infancia y la propia escritura. De esta forma, volvemos al inicio en el que había 
explicado el poder de la autobiografía, de la escritura, de lenguaje como proceso 
catalizador. A través de este mecanismo, había conseguido darle al pasado el lugar que 
le correspondía, resolver la lucha entre sus yoes y, finalmente, incorporarse al presente. 
Puede entenderse que la escritura funciona como proceso curativo, es decir, relatar sus 
vivencias le ha permitido enfrentarse a la realidad de su pasado y de su presente para 
poder configurar una nueva identidad. De hecho, aunque no nos interese con objeto de 
este trabajo su obra Voz de Nadie, es significativo que no aparezca en esta el relato 
traumático de su desdoblamiento entre el pasado y el presente, entre su infancia y su 
madurez. Es, por lo tanto, necesario sacar a la luz, por última vez, las teorías de Van der 
Kolk y Van der Hort, según los cuales: “In the case of a complete recovery, the person 
does not suffer anymore from the reappearance of traumatic memories in the form of 
flashbacks, behavioral re- enactments, etc. Instead the story can be told, the person can 
look back at what happened; he has given it a place in his life history, his 
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autobiography, and thereby in the whole of his personality” (447-448). Es decir, Elío 
Bernal ya ha integrado la experiencia del exilio como parte de su memoria narrativa, 
por lo que no siguen apareciendo esos recuerdos traumáticos. Además, el hecho de que 
también haya hablado posteriormente de esta experiencia en varios medios de 
comunicación, así como en la entrevista ya mencionada a Paloma Ulacia y James 
Valender también demuestra la capacidad de la autora por integrar, finalmente, dicha 
experiencia como parte de su memoria narrativa.  
Antes de finalizar este apartado, es necesario prestar atención a una cuestión que 
ya salió a la luz anteriormente y a cuya pregunta es más fácil dar respuesta si se 
entiende la narrativa de Elío Bernal como un proceso de reparación identitaria. 
¿Memoria individual o memoria colectiva? Según el gran teórico francés Maurice 
Halbwachs, el individuo no recuerda sólo, sino que necesita siempre del otro y de los 
códigos culturales compartidos para poder llevar a cabo dicha rememoración. Isabelle 
Steffen-Prat afirma en relación con En el balcón vacío que las imágenes de esta 
“sugieren la progresiva desaparición de la memoria individual y su sustitución por 
imágenes colectivas” (50). Por su parte, Tomás Segovia, en una entrevista concedida en 
torno a la reedición que estaba realizando el grupo AEMIC de esta película, confesaba: 
“Yo creo que la película, a casi todos nosotros, cuando la vimos ya terminada, nos 
pareció que, efectivamente, era un documento sobre el exilio, sobre la segunda 
generación, sobre la experiencia infantil del exilio” (365). Sin embargo, el papel de la 
memoria colectiva a la que gran parte de la crítica hace referencia al hablar de la 
película no cobra la misma importancia cuando se habla de sus obras escritas64. Si se 
presta atención únicamente a la propia representación de una memoria colectiva, la 
                                               
64 Resulta interesante leer el artículo de Eduardo Matero Gambarte, “En el balcón vacío: 
guiones, realización y represión”, pues expone una laboriosa tarea de hemeroteca en la 
que recopila los comentarios de los críticos del momento sobre la película, muchos de 
los cuales se mostraban de acuerdo en hablar de una memoria colectiva en el film.  
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respuesta es sencilla: no, no existe tal en su obra escrita. Tanto una como otra giran en 
torno a la problemática personal e individualizada de María Luisa Elío Bernal, sin poder 
rastrear huella que permita extender su labor memorística al resto de los miembros de la 
segunda generación. Si como bien afirma Paul Ricoeur, “la memoria colectiva consiste 
en el conjunto de huellas dejadas por los acontecimientos que han afectado al curso de 
la historia de los grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos 
recuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones públicas”, sin 
lugar a duda, en su obra escrita no hay lugar para dichos recuerdos comunes (La lectura 
del tiempo 19). Sin embargo, cabe recapacitar sobre las palabras de Halbwachs que 
mencionaba al principio de este párrafo. ¿Quién es el otro y cuáles son los códigos 
culturales compartidos? Ya en el segundo capítulo, expliqué la situación de muchos de 
los miembros de esta generación que, a pesar de estar en un nuevo país de acogida, 
carecían de contacto con la realidad de este debido a la formación de núcleos de 
exiliados en los que se movían con la esperanza de un pronto regreso. En el caso de 
María Luisa Elío, esto no fue diferente, pues acudió a los institutos creados por la 
República en México. Además, en el momento de la realización de la película, fueron 
los otros exiliados los que colaboraron en la creación de la película, pues su historia 
interesaba a ellos, pero no a la mayoría de los mexicanos65. De esta forma, el otro 
constituía, en gran medida, España, lo que contribuyó a la mitificación de una imagen 
basada en los recuerdos y el relato de los amigos y compañeros del exilio. En cuanto a 
los códigos culturales, sucedía algo similar. Sus costumbres y tradiciones procedían del 
ámbito español y los puntos en común con la cultura mexicana eran escasos, lo que 
contribuyó también a su aislamiento. De este modo, el viaje a España era también un 
                                               
65 Por cuestión de espacio no abordo la cuestión de para quién escribe, pero remito al 
artículo de Francisco Pérez de Ayala “¿Para quién escribimos?”, cuyos datos podrán 
encontrar en la bibliografía.  
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intento por buscar un conjunto de códigos culturales que ella creía que compartía —
aunque no fuese así— para poder entender en qué medida la memoria colectiva había 
influido en su propia memoria. Sin embargo, darse cuenta de que tampoco compartía 
dichos códigos culturales con España pues, de una forma o de otra, con el paso del 
tiempo se había ido mexicanizando la ayudó a entender que sólo podría tener acceso al 
otro desde su posición privilegiada establecida más allá de las fronteras de una u otra 
sociedad. Y es la escritura y el lenguaje el medio que María Luisa Elío Bernal va a 
utilizar para alcanzar ese status quo.  
En definitiva, la imposibilidad de reinserción o reformulación identitaria por 
parte de María Luisa Elío Bernal genera un trauma anclado en el momento de partida de 
España en 1938. La beligerante discrepancia entre el pasado y el presente reclama una 
resolución que armonice la lucha de egos interiores. Como ha quedado demostrado, En 
el balcón vacío se dibuja como un primer intento fallido de confrontación con el mundo 
de los recuerdos, ya que dicho enfrentamiento no tiene una constatación con la realidad 
de España que le ayude a aceptar su situación real, sino que esta se basa en una simple 
recreación imaginaria de la escritora junto a su marido y Emilio García Riera. Sin 
embargo, el posterior viaje de regreso en 1970 supone un choque, por vez primera, entre 
la realidad de España y la existente en la mente de María Luisa Elío Bernal que no 
corresponde más que a la mirada de una niña de 12 años. Además, este viaje supone 
también el paso de esa memoria colectiva que puede interpretarse en la obra fílmica a 
una memoria individualizada en la figura de la narradora aragonesa. Así, la reflexión 
identitaria en torno al papel de la memoria y el recuerdo y las relaciones de esta con su 
ubicación en el país de acogida que tiene lugar en Tiempo de llorar y Cuaderno para 
apuntes concede a la escritura un papel relevante en la estructuración de yoes de la 
escritora pamplonesa. Es la redacción del relato de su experiencia del viaje de regreso a 
España la que le permite ver con mayor claridad el lugar que había ocupado hasta ese 
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momento el pasado en su vida y la que le otorga la oportunidad para comenzar una vida 
más allá de la cárcel de recuerdos infantiles en la que ella misma se había encerrado. 
La formación de la identidad: de una niña española a una mujer ¿mexicana? 
 En Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature, Michael Ugarte expone 
que es la experiencia particular del exilio la que lleva al autor, quizá de forma 
inconsciente, a establecer un diálogo consigo mismo sobre el propio proceso de la 
escritura y los problemas derivados de su intención de captar la realidad (19-20). Sin 
embargo, esa experiencia particular del exilio a la que hacía referencia el escritor 
americano implica una serie de fenómenos a los que ya se hacía mención en los 
primeros capítulos y que pretendo retomar aquí con el objetivo de entender la 
configuración de la identidad de María Luisa Elío Bernal a través de su obra artística. 
En primer lugar, el exilio conlleva un desplazamiento espacial, que obliga al exiliado a 
repensar y revalorizar el concepto de nación y de frontera. Al mismo tiempo, se produce 
un trastorno en la esquematización del eje temporal, que va más allá de la clásica 
concepción de este basado en presente-pasado-futuro, dando lugar así a un nuevo 
entramado de relaciones. Y, en último lugar, los exiliados se enfrentan a uno de los 
rasgos más identificativos de la identidad: el lenguaje, no sólo como elemento 
identificador de un grupo social, sino también como herramienta para proyectar una 
identidad nacional diferente a la propuesta desde dentro de España. La diferenciación 
semántica propia del español entre los verbos “ser” y “estar” funciona como punto de 
partida para la representación del sujeto en el exilio. En un mundo de vacíos, la 
escritura, es decir, el lenguaje se convierte en su única medida para visibilizarse y 
reafirmar unos códigos ocultos por el poder dominante. En este caso, no se trata de un 
cambio de idioma, más que el breve tiempo que María Luisa Elío vivió en Francia, sino 
un cambio de registro social-dialectal. Además, el lenguaje tiene el poder de crear una 
identidad como una producción en constante proceso de formación que se construye a 
través de la representación, según las teorías de Stuart Hall (222). Es a través del 
lenguaje que puede llevar a cabo dicha construcción cultural e identitaria a la que haré 
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mención más adelante. Por lo tanto, en este apartado exploraré en qué medida la guerra 
civil y el posterior exilio perturbó a María Luisa Elío Bernal a la hora de autodefinirse 
como miembro de un grupo social. Para ello, es necesario recurrir a las relaciones 
existentes entre nación-espacio, tiempo y lenguaje, a las que ya hacía referencia también 
en el tercer capítulo.  
 Estar sin estar y ser sin ser. Con estas poéticas palabras podría resumirse, de 
forma simplista, la obra de María Luisa Elío Bernal. Anteriormente, había definido 
Tiempo de llorar y Cuaderno para apuntes como un ejercicio memorístico de la autora 
que enfrentaba la infancia y la madurez, el pasado y el presente, España y México en un 
intento de configurar su identidad. La escritora pamplonesa se encuentra en una 
encrucijada consigo misma en su intento por avanzar hacia el futuro pero teniendo en 
mente que, para ello, era necesario regresar a su pasado. Con el viaje de regreso a 
España, María Luisa pretendía unir “ser” y “estar” en un mismo concepto, acabar con 
ese desdoblamiento de egos al que había hecho referencia anteriormente.  
 Ahora bien, como ya adelanté en el capítulo anterior, el término nación tiene 
como origen el sentimiento compartido de un grupo de personas como pertenecientes a 
un mismo territorio. De esta forma, María Luisa, junto a muchos otros exiliados, sintió 
durante muchos años que pertenecía a España a pesar de no estar en él. Ya desde su 
película En el balcón vacío es evidente el apego a su lugar de origen, pues el yo-infantil 
de María Luisa Elío Bernal, interpretado por Nuri Peña, recorre los lugares más 
significativos de su infancia así como algunos de los pueblos que tuvo que recorrer 
durante el camino al exilio. Sin embargo, mientras que los exiliados de la primera 
generación sí habían desarrollado una vida plena en el país de origen que les permitiera 
encontrar unas raíces firmes que sustentaran esta idea, no era así en el caso de María 
Luisa que había marchado de España con apenas doce años. A pesar de su intento 
personal —y el de otros miembros de la comunidad exiliada—por mantener viva la 
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imagen de España durante su infancia, la verdad era que se había configurado una 
identidad influenciada, en gran medida, por su vida en México. Fue tal su intento por 
mantener esa imagen de España intacta que, en Tiempo de llorar, diría las siguientes 
palabras: “Sé que no volveré a verla y que trataré de no ver, desde este momento, a 
nadie que haya conocido a mis padres. Nadie volverá a decirme en pasado cuánto los 
quería. Aquí, en España, no están muertos. Lo están en México. El recuerdo de ellos en 
Pamplona es de ellos vivos y nadie me lo cambiará” (41). Pero esta dualidad, sus padres 
vivos en España, muertos en México, su oposición entre el país de origen y el país de 
llegada tenía como origen una identidad nacional desestructurada causada por el exilio. 
Fue el propio hecho de estar lejos de su país lo que provocó, en un primer momento, el 
arraigamiento más fuerte en su nacionalidad española, no sólo en el caso de María 
Luisa, sino en el de muchos otros exiliados. De hecho, este arraigamiento ha provocado 
una idealización de la tierra natal en muchos casos como ya han destacado el propio 
Mateo Gambarte (Los niños 71). También Susana Rivero habla de un “pasado 
imaginario que irrumpía incesantemente en el presente” (21). María Luisa Elío Bernal, a 
través del viaje de regreso y la posterior escritura de este, empieza a aceptar la 
problemática identidad a la que se había aferrado durante toda su vida, una identidad 
aferrada a España. Ella misma afirma en la obra que ese vínculo con la España del 
pasado era lo único que la mantenía con vida: “Creo que podría volver en este instante a 
México, y creo saber por qué. Me estoy quitando a mí misma mi motivo de ser, mi 
excusa, y el miedo vuelve a aparecer cuando pienso en quedarme vacía” (Tiempo 27). 
De esta forma, el viaje a España y la reescritura de este acababan con la imagen de 
España tal y como había sido recogido en la memoria de la escritora. Poner punto y 
final a ese pasado significaba también acabar con su yo anterior a la guerra. La España 
imperante en su cabeza era sustituida por la nueva imagen creada tras el regreso con su 
hijo y esto provocó que rechazase aquella idea que había mantenido durante tantos años 
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según la cual la verdadera María Luisa era la María Luisa niña, la María Luisa de 
España: 
Ahora que tenía decidido irme, me parecía que en realidad no había 
hecho nada y que mi infancia era menos importante de lo que yo creía, 
puesto que ella tomaba toda su relevancia con el inicio de la guerra, y 
que era ese preciso instante, esa circunstancia, la que me había hecho 
también perderla. Posiblemente treinta años de angustias en mi vida se 
habían concretado a mi idea de haber abandonado a esa niña que no era 
otra sino yo. (Tiempo 73)  
Volver a España y, posteriormente, transcribir el trastorno que había padecido 
durante su estancia en México, funciona como mecanismo para iniciar una nueva 
relación identitaria en torno a su nación de origen. A pesar de ello, las últimas páginas 
de Tiempo de llorar que, aunque en un principio, parecían conducir hacia una 
reconciliación consigo mismo y hacia la aceptación de México como lugar de origen, 
resultan ser un final abrupto en el que, llorando, invoca a la madre, lo que invita a 
pensar que puede ser un llanto debido a la incomprensión de una identidad cultural que 
no sabe asimilar. El viaje ha funcionado para que sea consciente de que su vínculo con 
España no es tan fuerte como ella pensaba, pero la vuelta a México tampoco le ha 
proporcionado la paz que ella esperaba tras su viaje de regreso a este país. Es en 
Cuaderno de apuntes donde se produce el encuentro con su yo mexicano para, en 
última estancia, poder entender la particularidad de su caso, de su generación:  
  Es extraño convencerse de eso, puesto que no pertenece al recuerdo,  
  sino a una absoluta realidad —ahora empiezo a recordarlo como una  
  realidad fuera del tiempo—. En todas las historias hay un punto en que  
  aparece lo imposible, y ese punto logra hacer que el resto se rompa.  
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  Calculo que la realidad es saber notar la diferencia, y que ése es el  
  motivo por el cual puedo estar ahora escribiéndolo. (Tiempo 111) 
 De este modo, María Luisa asume esa percepción diferente de su realidad en la 
que el desplazamiento espacial prolongado en el tiempo ha provocado que no exista una 
identidad nacional con la que reflejarse totalmente, más que la que ella misma crea. A 
pesar de que ella misma, en la entrevista a Paloma Ulacia y James Valender, afirme 
sentirse mexicana en el periodo final de su vida, no creo que en realidad fuese así 
puesto que en la misma entrevista responde de la siguiente forma cuando la 
entrevistadora le pregunta si no siente ninguna identificación con España: “Si me dices 
España, siento una cosa que surge por dentro ¡uuuurrrggg..!” (358). Sin ser consciente 
de ello y, por lo tanto, sin materializarlo de forma concreta en su obra, se había 
convertido en un ser desterritorializado, término establecido por Deleuze y Guattari, 
que debe entenderse como “unchaining of both material production and desire from 
socially restricting forces” (cit. Best and Kellner 88). Es decir, sentía lazos con México 
y con España, marcados por las relaciones personales-afectivas desarrolladas durante 
toda su vida, pero no existía una lucha entre ambos países ni una necesidad de definir su 
identidad vinculada a una de estas naciones. Elío Bernal había conseguido desprenderse 
de los recuerdos y lazos que la mantenían unida a un concepto de nación aferrado a la 
España previa a la guerra el cual no la dejaba progresar y, al mismo tiempo, había 
conseguido asumir que México, sin ser su lugar de origen, era el lugar que le ofrecía la 
oportunidad para desarrollar una vida feliz, para configurar una identidad. No obstante, 
en la configuración de dicha identidad, la palabra nación carecía de sentido, no 
pretendía buscar una nación pues se había convertido en un ser nómada desvinculado de 
la tierra. Sophia McClennen rechaza tanto el concepto de deterritorialization como el 
de nomadism afirmando que conlleva una glorificación de la experiencia del exilio. Sin 
embargo, no creo que en el caso de María Luisa Elío Bernal se trate de una glorificación 
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de la experiencia, sino de una asimilación y aceptación de ella. Este fenómeno no se 
refleja como un hecho positivo que le haya permitido liberarse de vínculos opresivos, 
sino simplemente como un hecho que le ha conducido a buscar una identidad ligada a 
otros elementos que no sean los de patria-espacio. En terminología de Sohpia 
McClennen sería más correcto usar el término transnationalism como opuesto al de 
nación en el que la identidad cultural no tiene ninguna conexión con un espacio 
geográfico.  Pero insisto en que no se trata de un transnacionalismo entendido como 
globalización o universalidad, sino como un rechazo a la necesidad de establecer una 
nación como rasgo identitario, como un hecho un elemento liberador de las garras del 
concepto de “patria”. De esta forma, la dialéctica existente entre los conceptos de 
nación y trasnacionalismo desarrollada por Sophia McClennen al analizar el trabajo de 
los exiliados en los años 50 y 60 —concretamente Juan Goytisolo, Ariel Dorfman y 
Cristina Peri Rossi—puede aplicarse, en cierta medida, también al caso de María Luisa 
Elío Bernal y a otros miembros de la segunda generación de escritores exiliados. La 
particular posición de María Luisa Elío Bernal de estar entre dos mundos le ha 
permitido, en último lugar, liberarse de los conceptos opresivos de la categorización 
nacionalista para llevar a cabo una configuración transnacional de su identidad en la que 
no es necesario establecer una nación fija, sino un sentimiento nacionalista discursivo 
entre dos vasos comunicantes, España y México. De hecho, como la propia Sophia 
McClennen afirma, el exilio se ha convertido en un rasgo de la identidad nacional-
cultural más al igual que el de clase, género o sexualidad, aunque, en mi opinión, es la 
inclusión de este como nuevo elemento caracterizador la que conlleva también la 
desvinculación a una única patria y la que convierte al exiliado de la segunda 
generación en un ser desterritorializado (42).  
 No obstante, la narrativa de María Luisa Elío Bernal no se puede entender como 
un intento de crear un discurso nacionalista distinto, ya que la problemática existente en 
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torno a la configuración de una narrativa de este tipo se esconde tras un relato 
individualista explícitamente basado en la nostalgia y el trauma causado por la guerra 
civil, dejando el elemento político en un segundo nivel.  Con la escritura de su 
experiencia ha mostrado su rechazo al nacionalismo cultural existente en su país, un 
nacionalismo conservador, de derechas contra el que, de forma simple, se dirige así:  
“Me di cuenta al ver cómo perseguían a aquel hombre por los tejados, me 
 di cuenta cuando se escondió y una mujer gritó diciendo en dónde estaba. 
 (…) ¿Matar a papá? Entonces en mi cabeza de niña se hizo claro quiénes  
 eran los buenos y quiénes los malos. Todo se me iba haciendo claro,
 aunque sólo en mí misma, pues no me atrevía a hablar con nadie”.  
(Tiempo 62) 
 Sin embargo, no ha propuesto una nueva narrativa nacional-cultural desde fuera 
de las fronteras, pues su escritura tenía como fin último la reparación de su identidad 
cultural, identidad que comienza a surgir tras la desaparición del término patria como 
elemento restrictivo y vinculante de esta.  
 El desplazamiento espacial al que se ha hecho referencia hasta ahora tuvo un 
fuerte impacto también en la configuración del eje temporal en el exiliado. Del mismo 
modo que el desterrado no encuentra correspondencia con el nuevo espacio ofrecido por 
el país de acogida, tampoco así la encuentra en el aspecto temporal. Generalmente, el 
exiliado no se identifica con el momento histórico por el que atraviesa la realidad del 
país de acogida, ya que no la siente como algo propio. Sin embargo, el reloj ha seguido 
avanzado, por lo que tampoco puede encontrar una identificación con el momento 
histórico de su país cuando este lo dejó. ¿Podría decirse que se convierte así en un ser a-
histórico, fuera de la historia? 
Mateo Gambarte, en relación a la relación de esta generación con el tiempo, 
señala: “Se trata de un exilio de espacio, pero a su vez ellos son exiliados doblemente 
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en el tiempo. El tiempo personal y biográficos desaparece para establecerse un tiempo 
ajeno como referente de la propia personalidad” (“La vuelta” 64). También en otro 
estudio, el mismo crítico señala que más que el espacio, es el tiempo la gran condena 
del exilio (Los niños 72). A lo largo de los años, en la escritura de los discursos 
nacionales, y, en concreto, de la historia de España, el tiempo tiende a mantener una 
estructura lineal, concatenando los hechos en el espectro causa-consecuencia. Sin 
embargo, el fenómeno del exilio tiene el poder de romper cualquier concepción pre-
existente del tiempo. María Luisa Elío Bernal escribe:  
Es increíble cómo pasa el tiempo... cuántas veces había oído decir esta 
frase y ahora estaba ahí, conmigo, era yo quien la repetía: “es increíble 
cómo pasa el tiempo”. ¿Por qué no me habían dicho antes lo que era el 
tiempo? ¿Por qué no me lo habíais puesto entre las manos y me lo habíais 
enseñado? “Mira niña, esto es el tiempo.” El tiempo son diez días para 
contarlo, tengo siete años, cinco de la mano derecha y dos de la 
izquierda. Y después el tiempo es Navidades, “la otra Navidad y la 
Navidad próxima”. Y después deja de ser tiempo y se hace fecha, mi 
santo, mi cumpleaños y el día de mi primera comunión. Y después el 
tiempo se hace distancia, cinco años después de la guerra, nueve años 
después de la guerra, quince años después de la guerra... Y después no 
hay, ya no hay tiempo contado, sólo hay tiempo que pasa: seis 
años...siete años.. o una tarde agradable, pasada en casa. (Tiempo 25)  
 Críticos como Jozef Wittlin hablan de una doble temporalidad que conduce al 
individuo a vivir en dos momentos históricos: el pasado de su país de origen y el 
presente de su país de acogida. Sin embargo, la obra de María Luisa Elío Bernal, entre 
muchas otras, demuestra que no siempre es así. El aferramiento al pasado, durante gran 
parte de su vida, imposibilitó la aceptación del presente. No era posible afrontar un 
 217 
nuevo presente hasta que llevara a cabo una aceptación del pasado, a lo que ya hice 
referencia anteriormente al hablar de la lucha entre los egos. De esta forma lo expresaba 
en Tiempo de llorar la propia escritora pamplonesa: “Me habían quitado el pasado. 
Ahora me quitaban el recuerdo del pasado, del que yo hacía el presente, y sin tener 
ninguno de los dos me era imposible en el futuro. ¿Cómo puede haber un futuro sin 
pasado ni presente? No había nada” (Tiempo 22). La nostalgia se convierte así en un 
mecanismo para acercarse al único “tiempo” posible durante gran parte de la vida del 
exiliado según algunos críticos. Pero esta nostalgia lleva, simultáneamente, una 
fosilización del tiempo en el caso de María Luisa Elío Bernal. Rechaza los sucesos 
históricos ocurridos en su país de origen posteriores a su salida. El único tiempo posible 
es el de su infancia y como tal se introduce frecuentemente en el relato en oposición al 
tiempo presente del viaje de retorno que amenaza con borrarlo: “Si mi intención al 
volver a Pamplona era borrar el pasado para poder vivir el presente, lo estaba logrando, 
pero se iba borrando solo, sin el menor esfuerzo, aunque no dejaba nada a cambio” 
(Tiempo 51). La confrontación con el presente queda profundamente marcada por el 
constante uso del adverbio temporal “ahora” que acompaña a gran parte de las 
reflexiones sobre dicha problemática en la obra. No puede olvidarse que así inicia la 
obra “Y AHORA ME DOY CUENTA …” (Tiempo 19).  
 Sin embargo, Sophia McClennen, tras hacer un repaso de algunos de los estudios 
más importantes sobre el tiempo del exilio —Tabori, Wittlin, Guillén, Paul Illie— 
elabora una nueva esquematización del tiempo del exiliado sintetizada en cuatro 
conflictos temporales a los que ya hacía referencia en el tercer capítulo capítulo. De 
todos ellos, nos interesa el primero de ellos con motivo del análisis de la obra de María 
Luisa Elío Bernal. La rememoración del momento histórico antes del exilio se configura 
como un rasgo característico de la obra de esta escritora. Dicha repetición se lleva a 
cabo a través del uso continuo de la técnica narrativa del flashback. La escritora 
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recuerda aquellas tardes en las que se escondía en un baúl para que su padre la 
encontrase y en las que iba al parque de la Media Luna acompañada de sus hermanas y 
sus niñeras. Sin embargo, junto a los conflictos temporales sintetizados por McClennen 
referentes a la esquematización del eje temporal, es necesario incorporar otros dos 
fenómenos a la luz de la obra de esta narradora. El primero de ellos es el inicio de una 
nueva estructuración del tiempo que tiene como punto de partida la guerra civil, rasgo 
que aparece en las obras de otros escritores de la generación, tal y como demostré 
también en el capítulo previo. María Luisa Elío Bernal en uno de los relatos de 
Cuaderno para apuntes que forma parte de la serie “En el balcón vacío” divide el orden 
cronológico temporal en dos partes, el antes y el después del conflicto bélico: “Y 
después el tiempo se hace distancia, cinco años después de la guerra, quince años 
después de la guerra…” (Tiempo 125). Considera, durante mucho tiempo, la guerra civil 
como el elemento histórico clave en el desarrollo de su vida y, por ello, se convierte en 
eje organizador del tiempo. Así, la guerra civil es el punto detonante que separa su vida 
como niña de su vida como madura y, por lo tanto, se establece como punto de partida 
de un nuevo discurrir temporal.   
 En segundo lugar, hay que hacer referencia al fenómeno de la concepción del 
viaje de regreso al país de origen como elemento que da razón de ser a un nuevo orden 
temporal para el exiliado. El hecho de que el viaje funcione como mecanismo para 
borrar las huellas del pasado permite así romper los lazos del exiliado con la nostalgia y 
su incorporación al presente.  No obstante, aunque este viaje pueda entenderse como un 
instrumento para reconectar al exiliado con el presente, no se trata del presente de su 
país de acogida ni del presente de su país de origen, sino que, desde mi perspectiva, se 
trata de un presente individual y propio, fuera de la necesidad de elegir un momento 
histórico del que sentirse parte. Así, del mismo modo que hablábamos de 
transnacionalismo, cabría hablar de “transtemporalidad”. María Luisa Elío ha escapado 
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de las garras tiránicas de la historia como elemento opresivo. Puesto que la historia está 
asociada, intrínsecamente, a una nación y los exiliados han sido borrados de la de su 
país durante el régimen franquista, es lógico pensar que ellos no pertenecen a esa 
historia narrada por la nación propuesta desde el otro lado de su océano. No obstante, si 
la aceptación de su situación especial en el espacio como exiliada se configura como 
elemento característico de dicha generación, puede pensarse también que María Luisa, a 
través del viaje, ha entendido su particular posición en la configuración de un tiempo 
histórico, lo que le ha llevado a aceptar el propio exilio como un momento histórico con 
un tiempo propio, fuera de cualquier otra nación: “Ahora yo estoy a punto de cerrar el 
círculo” (Tiempo 26). No debe confundirse el término “transtemporalidad” aquí 
propuesto con el que crearon Witlin y Claudio Guillán al hablar de “destiempo”. A 
pesar de que los dos comparten el hecho de haber sido expulsados del tiempo presente y 
del futuro del país de origen, el término de “transtemporalidad” conlleva la 
identificación de un tiempo individual como ser humano, desligado del de una 
colectividad de origen ligada a un país único. Cerrar el círculo del pasado implicaba así 
poder incorporarse al presente propio del exiliado, un tiempo transtemporal, desligado 
de una historia en concreto más que la del exiliado propia, una historia universal.  
 El último de los rasgos identitarios a debate sobre la obra de María Luisa Elío 
Bernal es el lenguaje. En el capítulo anterior, ya se atendió a la doble vertiente de este: 
lenguaje como forma de representación, por un lado, y lenguaje como sistema de 
comunicación por otro. No obstante, ahora es preciso prestar atención a la segunda 
acepción puesto que, respecto a la primera de ella, no hay gran diferencia con el resto de 
miembros de la segunda generación, lo cual ya ha sido expuesto en dicho apartado. Ser 
de un lugar implica compartir un mismo idioma con el resto de miembros de dicha 
comunidad. Ser expulsado de un lugar, por lo tanto, puede conllevar el abandono de tu 
lengua materna para tener que adoptar la del país de origen. Frente a esto, el lenguaje ha 
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sido y será el medio a través del cual el ser humano ha podido manifestar su experiencia 
de vida con el otro. A quién le pertenece ese lenguaje y la capacidad de este para 
traducir un suceso como el exilio son también cuestiones a resolver.  
 Las relaciones entre lenguaje y cultura parecen ser evidentes, aunque no por ello 
excluyentes. Es decir, una cultura puede tener varios lenguajes y un lenguaje puede 
tener, al mismo tiempo, varias culturas. Sin embargo, como Edward Sapir afirma, el 
lenguaje no existe fuera de la cultura, es decir, más allá del ensamblaje socialmente 
heredado de costumbres y pensamientos que determinan el funcionamiento de nuestras 
vidas (207). En el caso de María Luisa Elio Bernal, son muchos los elementos que 
influyen en las relaciones entre ambos elementos. En primer lugar, María Luisa Elío 
Bernal, como muchos otros exiliados, antes de marchar a México, tuvo que afrontar los 
problemas que el desconocimiento del francés le suponía, ya que Francia se convirtió en 
su primer país de acogida alrededor de dos años. Así, la lengua que hasta ahora había 
utilizado como elemento comunicativo de su sociedad dejó de serle útil. De hecho, ella 
misma lo recordaba en la obra de la siguiente forma: “Recordé a la niña del internado 
quien, el primer día que llegamos, me tiró la pelota a los pies gritándome: 'Et toi, la 
nouvelle, passe moi la balle'. Nunca olvidaría el nombre de pelota en francés” (Tiempo 
23). La necesidad de aprender un nuevo idioma se oponía, en cierta medida, al deseo de 
los exiliados de preservar su idioma materno, uno de los pocos elementos que aún 
conservaban de la que había sido su patria desde su nacimiento. A este choque cultural 
que supuso la confrontación con otra lengua cabe añadir, posteriormente, el choque con 
el español de México. A pesar de compartir un mismo lenguaje, no así una misma 
forma de utilización de este. Aunque la comunicación era posible, son notables las 
diferencias entre los dialectos. Prueba de ello es el diálogo entre madre e hijo en Tiempo 
de llorar: “Mamá, ¿por qué va vestido así y llama al elevador ascensor, como tú?” (23). 
Esto influyó en la crisis de identidad de la segunda generación de escritores, la cual se 
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vio acrecentada por esa educación en colegios y escuelas creados por el grupo de 
exiliados que los mantenía, en cierta medida, al margen del español de México. No 
obstante, el lenguaje de María Luisa poco a poco fue evolucionado para crear un 
lenguaje que ya no hacía referencia ni al habla de España ni al de México, sino al 
lenguaje del exilio. Así, Pual Illie describe la lengua del exilio como “graphocentrism”, 
puesto que este “denationalizes Spanish and encourage language to float unanchored to 
any particular nation” (Exolalia 246). Sin embargo, Sophia McClennen no afirma estar 
totalmente de acuerdo con la existencia de este fenómeno. El hecho de que el lenguaje 
flote sin estar vinculado a ninguna patria resultaría en un elemento liberador y, por lo 
tanto, positivo de la experiencia; es decir, sería una idealización de dicha experiencia. 
Sin embargo, según mi opinion, el hecho de que el exiliado haya conseguido crear un 
lenguaje, mezcla del de su país de origen y del de país de acogida, no lo sitúa como un 
elemento liberador, mejor o peor que los otros lenguajes, sino como un elemento 
diferente, un nuevo rasgo identitario de este grupo social. El hecho de haber creado un 
nuevo sistema de comunicación no implica que, en determinadas ocasiones, no surja la 
disyuntiva social al enfrentar su lengua con los otros miembros de dicha comunidad 
cuya forma de “moldear” el lenguaje difiere. En definitiva, si decíamos que el exiliado 
había configurado una identidad alejada de la necesidad de identificarse con una nación 
y que el tiempo había pasado a tener una conceptualización vinculada a su propia 
historia, individual y universal a la vez, es sensato pensar que se ha producido también 
la creación de un nuevo lenguaje, de alguna forma “a-nacional”, en respuesta al 
desplazamiento producido con el exilio.  
 Para concluir, quiero volver a llamar la atención sobre el elemento que ha 
funcionado como común denominador en la formación de una identidad en el exilio: el 
primer viaje de regreso a la patria.  A pesar de los numerosos estudios en torno a este, 
creo que no se le ha dado el lugar correspondiente como elemento organizador de la 
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traumática experiencia del exilio. A lo largo de todo este relato en busca de una 
identidad fundamentada en conceptos de nación-espacio, tiempo y lenguaje, ha sido el 
viaje y, por lo tanto, la constancia de la no-existencia de una realidad imaginaria el 
elemento que ha provocado la ruptura definitiva con el lugar de origen para poder llevar 
a cabo la configuración de dicha identidad. Así, el viaje de retorno es el punto de 
inflexión en una escritora que, hasta entonces, había vivido atrapada en la España de 
antes de 1936, una España que se mantuvo vigente en su mente durante más de 30 años 
y que es transformada, borrada, asesinada el día que aterriza por primera vez en España: 
  “Y AHORA ME DOY CUENTA QUE REGRESAR ES IRSE. Es decir,   
  que volver a Pamplona es irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde  
  las cosas no están ya. He vivido en el mundo de mi propia cabeza, el  
  verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo exterior. Ahora  
  al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que  
  regresar es irse, irme. Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo  
  hablando en el orden del pensamiento), porque sé que ahora la mirada tan 
  sólo va a servir para borrar. Lo sé, lo sabía, y en ese saber tiene una  
  importancia total el verificar. Pamplona, tan sólo un lugar”. (Tiempo 19)  
 En definitiva, el viaje de regreso y su posterior escritura asume una función 
restauradora en la figura de María Luisa Elío Bernal. A través de este, la escritora 
pamplonesa consigue acabar con su pasado, borrarlo, para poder dar lugar a un nuevo 
presente. Dicho presente se caracteriza por la instauración de una identidad aferrada a 
unos patrones distintos de los de aquellos seres humanos que no han sufrido la 
experiencia del exilio, unos patrones alejados de una específica sociedad vinculada al 
espacio, al tiempo y al lenguaje de una nación, de un país, en concreto. Así, María Luisa 
Elío Bernal pasa a pertenecer a la sociedad del exilio, una sociedad única cuyo principal 
elemento identificativo es la de que los términos de “espacio”, “tiempo” y “lenguaje”, 
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hasta ahora utilizados para definir el concepto de identidad nacional, no están 
vinculados una nación en concreto, sino que se configuran de forma especial en el 
momento en el que se unen al fenómeno del exilio. Por lo tanto, tras la escritura de 
Tiempo de llorar y Cuaderno para apuntes, María Luisa configura una identidad 
desterritorializada o transnacionalista, transtemporal y grafocéntrica, una identidad más 
allá de las garras de unas fronteras. 
Capítulo V 
Jorge Semprún: “Había Hecho del Exilio una Patria” 
Semblanza biográfica 
 Miembro de una de las familias aristocráticas y políticas más importantes del 
siglo XX; un rojo español, integrante del comité ejecutivo del PCE clandestino y 
director de la organización intelectual de este en España durante 10 años; ganador del 
premio Formentor en 1962 con su primera novela, Le Grand Voyage, y, posteriormente, 
una de las figuras literarias más importantes del siglo XX; ministro de cultura en España 
durante la segunda presidencia de Felipe González en 1988 con el PSOE; afrancesado 
hasta el punto de ser nominado para ser miembro de la Real Academia de la Lengua 
Francesa. Sin embargo, Jorge Semprún tuvo muchas más facetas. Fue un jardinero, 
Gerard Sorel, durante sus años en la resistencia francesa anti-nazi; fue el preso 44.904 
en Buchewald; fue Santiago, el personaje protagonista de su primera obra de teatro 
inédita, Soledad, y, casi de forma simultánea, fue Georges Falcó, autor de algunos 
artículos en las revistas comunistas del PCE; también fue Jacques Grador, nombre con 
el que entraría de forma clandestina, por primera vez, en España en el año 1953; o 
Federico Sánchez, pseudónimo que utilizaría durante el periodo de trabajo clandestino 
para el PCE en España; en La Algarabía fue Rafael Artigas y Carlos Bustamente, 
ambos alter-egos, y en La montaña blanca fue Juan Larrea, heterónimo igualmente, en 
cierta medida también, de Jorge Semprún; del mismo modo fue Camille Salagnac, uno 
de los nombres utilizados en el relato de Aquel Domingo.  
 En todo este entresijo de caracteres, Semprún se movió en multitud de círculos, 
tanto en los más pobres durante su estancia en Buchenwald y su retorno a París, hasta 
en los más elitistas, rodeado de personas con mucho poder, líderes revolucionarios, 
embajadores, presidentes, reyes y reinas. Durante su vida participó del panorama 
intelectual tanto francés como español y conoció a gran parte de las figuras literarias del 
 225 
momento de ambos países. Del mundo francés, entraría en contacto, entre muchos otros, 
con Maurice Halbwachs, quién había sido profesor suyo y con el que se reencontraría 
en Buchenwlad, Marguerite Duras y Robert Antelme, compañeros del PCF, o Alais 
Resnais e Ives Montand. Por la parte española, principalmente durante su tiempo como 
organizador intelectual clandestino del PCE, conoció a Blas de Otero, Javier Pradera, 
Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Ángel González, Luis Goytisolo y su 
hermano Juan. Este último, en sus memorias, haría referencia a Semprún de la siguiente 
forma: “Jorge era culto, seductor, desenvuelto y brillante, se movía en el medio 
intelectual francés como un pez en el agua y compaginaba su audacia de hombre de 
acción con una soterrada pasión por la literatura” (4613-4624). Fueron todas estas 
cualidades las que ayudaron al escritor madrileño a llegar a lo más alto de las esferas de 
poder. Sin embargo, ¿quién fue Jorge Semprún?  
 Antes de explorar, en la medida de lo posible, la respuesta a dicha pregunta, es 
preciso aclarar que esto no pretende ser un desarrollo en profundidad de la vida de Jorge 
Sempún entre otros motivos porque carece de interés debido a la existencia de varios 
estudios sobre ello ya escritos. Además, tampoco es el objetivo de esta investigación, 
como ya expliqué al hablar de María Luisa Elío Bernal. Simplemente, procuro afrontar 
aquellos episodios más relevantes de su vida para, en los próximos apartados, poder 
entender, de forma más exacta, en qué medida estos episodios biográficos son reflejados 
en su obra literaria en aras de la búsqueda de su identidad. Con este propósito, he 
acudido a numerosas fuentes: en primer lugar, la propia obra del autor, aunque hay 
ciertos pequeños detalles, especialmente en cuanto a fechas, que no son del todo ciertos; 
en segundo lugar, a las numerosas entrevistas que este ha dado a lo largo de su vida; y, 
en tercer lugar, tanto al recién publicado Diccionario bibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, como a los dos monográficos 
escritos sobre su vida: por un lado, la obra de Felipe Nieto, La aventura comunista de 
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Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, un fabuloso trabajo que ofrece, de 
forma pormenorizada, todos los detalles necesarios desde el comienzo del exilio en 
1939 hasta su ruptura definitiva con el PCE en 1964; por el otro lado, el libro de 
Soledad Fox Maura: Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún.  
 El 8 de junio de 2011 España se despertaba con la noticia en todos los periódicos 
de la última despedida de Federico Sánchez. Jorge Semprún había fallecido en París el 
día anterior a causa de su lucha con el cáncer. El polifacético escritor ponía fin así a una 
vida que había comenzado el 10 de diciembre de 1923. Hijo de José María de Semprún 
Guerra y Susana Maura y Gamazo y, por lo tanto, nieto de Antonio Maura, nacía en una 
de las familias nobiliarias más poderosas y mejor conectadas de la sociedad del 
momento. Su padre, abogado de profesión, profesor de filosofía del derecho en la 
Universidad de Madrid, católico devoto y con afanes literarios. Su madre, ama de casa, 
educada en los colegios católicos femeninos de la élite madrileña y defensora de una 
educación moderna. Semprún era el cuarto hermano de un total de siete. A su hermana 
mayor Susana, le seguía María Isabel y Gonzalo. Después de él, vendrían Álvaro, 
Carlos y Francisco. Los siete hermanos fueron instruidos según los ideales de la 
Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos. Su propia 
madre se encargó de enseñar a los niños mayores a leer y a escribir. Desde su 
nacimiento contaron con institutrices alemanas. Con una de ellas, Annette Litschi, 
rehizo su vida José María de Semprún Guerra tras la muerte de su esposa Susana en 
1932 después de una larga lucha contra una infección contraída unos años antes. Al 
parecer, la relación de todos los hermanos con la madrastra no fue muy buena.  
 La infancia en el número 12 de la calle de Alfonso XI de Madrid —que aparece 
como símbolo de su infancia durante la narración del regreso como ministro de Cultura 
en Federico Sánchez se despide de ustedes—es recordada como un periodo feliz por 
parte del escritor madrileño. De hecho, se convierte en un leitmotiv de su obra:  
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  Tan sólo tengo recuerdos de mi infancia en los que subsidiariamente  
  entra juego la manduca. manduca. Los pasteles de merengue de los  
  domingos, en Madrid. Los churros del desayuno, los días festivos,  
  después de la misa en San Jerónimo. O también, cosa que deja   
  maravillado a Fernand, el recuerdo enternecido de los garbanzos de un  
  cocido familiar y sistemáticamente seminal. (Aquel domingo 767-769)  
 Durante este tiempo, su padre ejerce también como gobernador civil en Toledo y 
en Santander de la mano de su cuñado Miguel Maura, ministro de gobernación en el 
primer gobierno provisional republicano. Don José María Semprún introdujo al joven 
Semprún en el círculo de las tertulias literarias, en las que coincidía con Lorca y Alberti. 
Durante este tiempo, colaboró también la Revista de Occidente, fue fundador de la 
publicación Cruz y Raya e 1933 y representó al grupo de católicos franceses Esprit en 
España.  
 Sin embargo, todo este mundo de riquezas, poder y distinción desapareció con el 
estallido de la guerra civil. La familia Semprún había marchado a Lequeitio, Vizcaya, el 
17 de julio de 1936, a una villa donde veraneaban desde el año 1933. Desde Bilbao, la 
noche del 22 de septiembre, marcharon a Bayona en un barco, destino al que llegarían 
al día siguiente, tal y como cuenta Jorge Semprún haciendo referencia a Rafael Artigas 
en La algarabía: “El 23 de setiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao, 
tras una noche de navegación a lo largo de las costas del País Vasco, ocupado ya por las 
tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautizado con el predestinado nombre de 
Galerna” (313). Tras su llegada a tierras francesas, fue Jean-Marie Souto, quien 
posteriormente se casará con Maribel Semprún, el que se hizo cargo de la familia. 
Pasaron unos días en Lestelle-Bétharram y a principios de octubre se instalaron en 
Ginebra. En diciembre de ese mismo año, José María de Semprún fue nombrado 
secretario de primera clase en la Legación de España en La Haya. Esto fue el inicio del 
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resquebrajamiento familiar, puesto que Jorge y Gonzalo fueron enviados a estudiar al 
liceo Henri IV y los siete hermanos ya nunca más estarían juntos de nuevo. Jorge 
terminó el bachillerato en este instituto destacando en la asignatura de filosofía. 
Mientras que estaban en este instituto, se produjo la victoria del bando sublevado y la 
familia fue trasladada a Saint-Prix, al norte de París.  
 Apenas unos meses más tarde, comenzó la II Guerra Mundial. Es curioso el 
hecho de que, aunque los autores de la entrada de Jorge Semprún en el Diccionario 
bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 
mencionen que estudió filosofía en La Sorbona, ninguna de las dos monografías 
biográficas citadas anteriormente haga mención a este episodio. Parece ser que sí fue así 
puesto que el propio Semprún habla de ello en su libro La escritura o la vida, pero 
debió dejar los estudios por las penurias económicas y por la invasión de Alemania de 
París —no está muy claro cuál fue la causa primera—. Abandonados los estudios, 
dedicó su tiempo a participar en la resistencia francesa en contra del nazismo, 
concretamente se incorporó al grupo Jean-Maria Action, pero fue detenido por la 
Gestapo en Joigny el 8 de octubre de 1943. Tras ser torturado en la prisión de Auxerre 
—episodio que sólo aparece reflejado en su obra póstuma Ejercicios de 
supervivencia— fue trasladado el 27 de enero de 1944 con destino a Buchenwald 
acompañado de otros 1.583 prisioneros según los datos recogidos por Felipe Nieto 
(424).  
 Al llegar al campo de concentración, fue registrado con el número 44.904 como 
stukateur (estucador), lo que pudo haberle salvado la vida, ya que esto le evitó ser 
enviado a los campos del exterior más duros, como Dora. A los tres días de entrar en el 
campo, fue recibido por Falcó, un dirigente del PCE clandestino en Buchenwald. Este le 
asignó un puesto de trabajo en la administración: la Arbeitsstatistik, lo cual también 
favoreció a la supervivencia del escritor madrileño. Entre los trabajos de Semprún 
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estaba contabilizar las nuevas entradas en el campo, así como las bajas, asignar puestos 
de trabajo y elaborar las listas de prisioneros que más tarde eran enviados a campos de 
concentración más duros donde la muerte era prácticamente inevitable. Esto ha 
suscitado dos debates en los que no pretendo entrar, pero considero que es oportuno 
enunciarlos para que el lector los conozca: por un lado, Soledad Fox Maura ha 
especulado sobre las razones que situaron a Semprún en una posición tan ventajosa 
dentro de la clandestinidad en el campo de concentración (Cap. III); por otro lado, en 
reuniones de deportados y supervivientes de dichos campos también se cuestionó la 
responsabilidad moral de estos comunistas que colaboraron con los alemanes para 
elaborar las listas de aquellos que serían mandados a los campos más duros. Dejando a 
un lado ambas cuestiones, porque considero irrelevante el resultado de ellas en la 
actualidad, el resultado es que Semprún vivió la liberación del campo el 11 de abril de 
1945.  
 El 29 de abril de 1945 Jorge Semprún regresó a París, que no a su patria como él 
mismo insistió en varias de sus obras, y marchó un tiempo primero a Saint-Prix, donde 
estaba su padre, y posteriormente a Berna, a casa de su hermana Maribel y su cuñado 
Jean-Marie Souto. Durante esta época, tuvo un accidente en la estación de tren de Gros 
Noyer-Saint-Prix que fue el punto de partida de su segunda obra El desvanecimiento. A 
principios de 1946 regresó a París, y a pesar de su penuria económica, comenzó a 
relacionarse con el mundo intelectual francés (Marguerite Duras, Robert Antelme, 
Claude Roy, Roger Vaillant, etc.) y formó parte de la célula 722 del PCF. En 1947 fue 
contratado por la Unesco como traductor y revisor. Durante este tiempo, había dado el 
salto del PCF al PCE y había conocido a la actriz Loleh Bellon, con la que, el 23 de 
julio de 1947, tuvo un hijo: Jaime Semprún. La pareja se separó en 1949, después de 
tres años de convivencia.  
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 Ya en 1947 se había producido el primer encuentro de Semprún con la líder 
comunista española, Dolores Ibarruri. También en este año escribió en francés su obra 
de teatro Soledad, cuyo personaje, Santiago, es un alter-ego. Aunque nunca estrenó ni 
publicó esta obra, Felipe Nieto afirma que ya pueden observarse en él los temas 
obsesivos de su obra: “La clandestinidad como [...] camino hacia la conquista de una 
identidad. La política como destino individual (…) La libertad, precisamente, como 
factor decisivo de todo compromiso político y existencial” (pos. 1971-1974). Desde este 
momento hasta 1953, Semprún desarrolló su tarea dentro del PCE y participó en 
numerosos actos de este: comisión pro-presos que tiene como fin mejorar las 
condiciones de los presos franquistas; la creación de la revista Cuadernos de Cultura y 
posteriormente de Cultura y Democracia, etc.  
 Sin embargo, en 1952 Jorge Semprún abandonó la Unesco para, poco después, 
dar el paso que, probablemente, fuera el más importante de su carrera política: su primer 
viaje clandestino a España en 1953. Así relató este momento en La escritura o la vida:  
  En 1953, cuando regresé a Madrid por primera vez para trabajar en la  
  clandestinidad de la organización comunista, me precipité a la calle  
  Alfonso XI. Apenas había dejado la maleta en el hotel en el que me  
  alojaba con mi pasaporte falso, atravesé Madrid a la carrera hasta la calle  
  Alfonso XI. La ciudad de mi infancia todavía no se había convertido en  
  la metrópoli industrial, tentacular, salvajemente suntuosa y destartalada  
  que es hoy en día. (…) 
   Sin embargo, aquel atardecer de junio de 1953, pese a la perfecta  
  identificación de los recuerdos y de las imágenes del presente, un   
  desasosiego indistinto, innombrable mejor dicho, me destrozó el corazón  
  nada más llegar a la calle Alfonso XI, nada más contemplar los balcones  
  del último piso de la casa, donde había pasado mi infancia”. (160)  
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 El primer viaje lo llevó a cabo con un pasaporte a nombre de Jacques Grador. 
José Serrán, secretario de Carrillo, ya lo había bautizado entonces con el pseudónimo de 
Federico para su actividad en el interior de España en relación con los intelectuales y 
estudiantes. Este viaje se prolongó un mes. Recorrió Barcelona, Valencia, Madrid, 
Salamanca y San Sebastián y se reunió con figuras como Vicente Aleixandre, Celaya y 
Enrique Múgica. Así comenzó una vida de clandestinidad en España que se prolongó 
durante diez años. Durante este tiempo, se produjo la celebración del Congreso de 
Jóvenes Escritores; asistió al V Congreso del Partido, celebrado fuera de España; fue 
nombrado miembro del comité central; escribió el “Manifiesto a los universitarios 
españoles”, firmado por gran parte de los intelectuales del momento y por el que 
muchos de ellos —Javier Pradera, Dionisio Ridruejo, Miguél Sánchez Mazas, Enrique 
Múgica, José Luis Abellán, Fernando Sánchez Dragón, etc.—fueron detenidos, etc. A 
partir de 1956, Semprún se instaló en Madrid para pasar temporadas más largas. Residió 
en el número 5 de la calle Concepción Bahamonde, apartamento que el PCE habría 
comprado a través de una pareja comunista y en el que él “alquiló” una habitación bajo 
el nombre de Rafael Bustamente. Asimismo, propuso la creación de una nueva revista, 
Nuestras ideas. Teoría, política, cultura, de la que Fernando Claudín y él estuvieron a 
cargo. Siguió con sus actividades culturales e intelectuales: homenaje a Antonio 
Machado, campaña comunista por la amnistía, colaboración en el intento de huelga 
general promovida por Carillo en 1959, etc. Asistió al VI Congreso del Partido en Praga 
por el que Carrillo pasó a ser secretario del PCE y Ibarruri fue elegida presidenta. Ya en 
esta época escribió su primera obra, El largo viaje, lo que significaba la realización de 
uno de sus sueños: convertirse en escritor. En 1960 también fue amonestado por 
primera vez por el PCE.  
 En noviembre de 1962 celebró su último viaje clandestino a España, ya que 
Carrillo, alegando que era por su seguridad, había decidido sustituirlo de forma 
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repentina por José Sandoval, quien sería detenido en 1964. Tras su regreso a Francia, 
Semprún fue aconsejado que resolviera su situación legal en París y se casó con Colette 
Leloup, su segunda y última esposa. Recibió el premio Formentor por su novela, cuya 
ceremonia escribió extensamente en La escritura o la vida.  En 1963 se produjo un 
fuerte enfrentamiento entre dos bandos por la nueva propuesta agrícola: por un lado 
Semprún y Claudín; en el otro lado, Carrillo y Gallego. Los primeros decidieron escribir 
sendos artículos, sin autorización previa, explicando su disconformidad con esta 
situación en la revista del partido Realidad, de la que Semprún era responsable. Esto fue 
considerado un acto de indisciplina y fue el origen de una nueva crisis en el PCE que, 
tras algunas reuniones, la expulsión del comité ejecutivo y la negativa a rectificar, acabó 
con la definitiva expulsión del PCE de Jorge Semprún y Fernando Claudín en 1964. 
Sobre esto se expresó así Semprún en su obra Autobiografía de Federico Sánchez: 
  Creo ser perfectamente sincero conmigo mismo si digo que me   
  embargaban en ese momento dos sentimientos contradictorios. Por un  
  lado la  certeza de que se terminaba un periodo esencial de mi vida, sin  
  duda el más importante de mi vida, el más rico de aventura y de   
  experiencia. Por otro, la íntima satisfacción de haber sido fiel hasta el fin  
  a mis convicciones más profundas, de no haber traicionado aquella  
  libertad comunista que me llevó al Partido, a los dieciocho años, y que  
  ahora, en función de una idéntica exigencia de rigor y de coherencia, me  
  expulsaba del Partido. (282)  
 Tras la salida del PCE, Jorge Semprún se dedicó a la escritura, entre otros 
quehaceres, en Francia. En 1967 escribió El desvanecimiento; en 1969 salió a la luz La 
segunda muerte de Ramón Mercader, por la que ganó el Premio Fémina; en 1977 el 
Premio Plantea le llegó de la mano de Autobiografía de Federico Sánchez, primer libro 
escrito en castellano, y en 1980 publicó su obra Aquel domingo, en el que volvió a 
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relatar su experiencia en Buchenwald tomando la conversación de un domingo con 
Barizon, compañero de su experiencia, como punto de partida. A esta le siguió La 
algarabía en 1981, La montaña blanca en 1986 y un año más tarde Netchaiev ha vuelto.  
Cabe señalar que durante este período Semprún también desarrolló una importante 
carrera en el mundo de la cinematografía. Escribió el guion de las películas La guerra 
est finie (1966) y Stavisky (1974), ambas dirigidas por Alain Resnais; para Costa Gavras 
compuso el guión de Z (1968) y L´Áveu (1970) y adaptó la novela Sección Especial 
(1975). A esto hay que sumar los guiones de L´attentat de Yves Boisset, en 1972, y Les 
routes de Saud de Joseph Losey en 1978. En 1973 realizó un documental sobre la 
guerra civil española llamado Les deux memoires.  
 No obstante, la última gran aparición de Jorge Semprún en el mundo de la 
política llegó en 1988 de la mano de Felipe González. A este lo había conocido en 1975, 
cuando Franco ya se encontraba en sus últimos días y desde el principio entablaron una 
buena amistad. Su madre ya había dicho en su infancia que su hijo sería escritor o 
presidente de la República. Ya se había convertido en escritor y aunque ya no pudiera 
ser presidente de la República, el próximo cargo que ostentaría lo situaba en una 
posición no tan alta, pero cercana:  
  Javier solaba estaba al teléfono. Su entrada en materia fue    
  desconcertante. «Dime», me soltó a bocajarro, «¿cuál es tu   
  nacionalidad?» (…) Por tanto, respondí inmediatamente a Solana que  
  tenía un pasaporte español. Me pareció que esta noticia le tranquilizaba.  
  «Bueno, pues entonces puedo continuar», me dijo. «¿Estás sentado para  
  oír lo que viene a continuación?» Todo aquello comenzaba a intrigarme.  
  Le dije que estaba de pie pero que me mantendría firme. «Siéntate de  
  todas maneras», insistió Solana, y me lanzó el mensaje que estaba  
  encargado de hacerme llegar. Felipe González iba a proceder en los días  
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  próximos a una remodelación de su Gabinete y me proponía el Ministerio 
  de Cultura. Tenía la noche para reflexionar, nada más. Necesitaba una  
  respuesta al día siguiente por la mañana. En el caso de aceptar, me  
  enviaría un billete de avión para encontrarme con González en Madrid.  
  Cenaríamos juntos en La Moncloa, el miércoles”. (Federico 18-22)  
 De esta forma, Jorpe Semprún comenzó su aventura como ministro de cultura de 
España durante tres años, periodo que relata en su libro Federico Sánchez se despide de 
ustedes. Sin embargo, su identidad de “extranjero” y de “afrancesado” no hizo fácil su 
trabajo en muchas ocasiones, como así tampoco se lo puso fácil la figura de Alfonso 
Guerra, con el que estuvo enfrentado durante todo este período y a cuyo hermano no 
dudó en atacar públicamente cuando fue acusado de corrupción en la sede del partido de 
Sevilla. Esto provocaría la dimisión de Alfonso Guerra y, un año más tarde, la suya 
propia en 1991.  
 De esta forma, Jorge Semprún, a los 68 años, cesaba su carrera en la política 
española, con la que se había comprometido con su entrada clandestina en el PCE a los 
18 años. A partir de ese momento, se dedicó única y exclusivamente a dar conferencias 
y a escribir sobre los campos de concentración y sobre los problemas sociales y 
políticos de Europa. Posteriormente, publicó La escritura o la vida (1994), considerada 
para muchos su gran obra; Adiós, luz de los veranos (1998) y Vivirá con su nombre, 
morirá con el mío (2001), consideradas estas dos últimas como relatos de infancia; y 
Veinte años y un día, segunda y última obra escrita en castellano (2003) y ganadora del 
premio José Manuel Lara en 2004. Justo antes de su muerte, en 2010, salió al mercado 
Pensar en Europa y apenas hace un año, en 2016, se publicó su obra póstuma 
Ejercicios de supervivencia, con prólogo de Mario Vargas Llosa.  
 Como decía al principio, Jorge Semprún falleció el 7 de junio de 2011. Antes de 
hacerlo, había dejado dicho que quería ser enterrado en Biriatour, un pueblo fronterizo 
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entre España y Francia, gesto simbólico que representa la dualidad de un exiliado 
incapaz de retornar: 
  En ese lugar fronterizo, patria posible de los apátridas, entre los dos  
  ámbitos a los que pertenezco —el español, que es de nacimiento, con  
  toda la perentoriedad, a veces abrumadora, de lo que cae de su propio  
  peso; el francés, que es electivo, con toda la incertidumbre, a veces  
  angustiosa, de la pasión—, en la vieja tierra de Euskal Herria. Ese es el  
  lugar, a mi entender, que mejor perpetuaría mi ausencia. (Adiós 203)  
 A pesar de sus deseos, sus restos se encuentran en Garentreville junto a su mujer 
Colette en un ataúd envuelto por la bandera republicana, deseo este último que si se le 
concedió.  
La reescritura como búsqueda identitaria 
 “Decirlo todo es imposible. No bastaría una vida. Todos los relatos posibles no 
serán nunca sino fragmentos desperdigados de un relato infinito, literalmente 
interminable” (Aquel domingo 1467-1468). Con estas palabras, Jorge Semprún ya 
anunciaba la incapacidad de la escritura para aprehender la totalidad de un relato, de una 
vida, de su vida, y, por lo tanto, la imposibilidad también de conocer quién era él a 
través de sus obras. Y es que, como afirma Carlos Fernández, el escritor madrileño es 
autor de un mismo libro “que se escribe sin cesar, con datos nuevos, juicio ponderados 
por la experiencia, recursos narrativos más complejos” (“Estrategias” 69). Son estos 
mismos nuevos datos y recursos narrativos empleados los que abren una serie de 
interrogantes en lo que concierne a la relación del autor con la escritura.  
 En primer lugar, cabe preguntarse cuál es el objetivo de su narración y de qué 
forma dicho objetivo entronca con la construcción de una identidad, cuanto menos 
problemática, tras la salida de España. A la hora de analizar dicho aspecto, es necesario 
prestar atención al perspectivismo creado en sus obras a través del relato del mismo 
acontecimiento desde distintos momentos históricos y múltiples puntos de vista. La 
experiencia del campo de concentración es narrada en El largo viaje, pero también en 
El desvanecimiento, en Aquel domingo, en La escritura o la vida y en Viviré con su 
nombre, moriré con el mío. La infancia es tema recurrente en La algarabía, Adiós, luz 
de veranos… y Veinte años y un día. Esta recursividad hace necesario plantearnos cómo 
el cuestionamiento de un mismo tema en determinadas obras apunta a la búsqueda de 
una identidad. Al mismo tiempo, analizar los mecanismos de aproximación a la realidad 
o, dicho de otra forma, profundizar en qué medida se produce una dialéctica entre la 
ficción y la realidad, la verosimilitud y la autenticidad, es inevitable para poder entender 
el proceso de la reescritura como búsqueda de esa identidad. La presencia de una lucha 
interna entre estos elementos va a contribuir, además, a que sea necesario indagar en las 
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razones que ha llevado a Jorge Semprún en la elección de una multiplicidad de géneros 
literarios dentro del mundo yo en los que se inscribe su narrativa. Por último, se lleva a 
cabo un cuestionamiento del papel de la memoria y el lugar de la 
individualidad/colectividad en la construcción identitaria de la escritura.  
 No obstante, antes de comenzar dicha tarea, cabe apuntar un aspecto en cuanto 
al campo de trabajo que ya se comentó en la introducción de este trabajo. Previamente 
ya se señaló que algunos críticos como María A. Semilla Durán habían clasificado la 
obra del escritor madrileño según el establecimiento de las representaciones ficticias del 
yo con su propia persona. Según esto, habían clasificado su obra en tres grandes 
categorías: por un lado, aquellas narrativas en las que el “doble legítimo” del autor es el 
protagonista de una narración ficcionalizada de los eventos que él mismo experimentó, 
como es el caso de El largo viaje y El desvanecimiento; en segundo lugar, se encuentran 
aquellos relatos que contiene un “doble legítimo” cuya vida coincide únicamente de 
forma parcial con la del autor, tal y como ocurre en La montaña blanca; y, finalmente, 
existe una tercera categoría que incluye obras como La algarabía o La segunda muerte 
de Ramón Mercader, en las que el protagonista, cuyo nombre es bien ficticio o bien 
real, y su trayectoria no coinciden con la del autor, aunque puedan encontrarse rasgos, 
conocimientos o comportamientos de rasgos autobiográficos (158). Dicho esto, es 
necesario recordar que únicamente las obras pertenecientes al primer grupo son objeto 
de análisis de este trabajo, ya que se considera que la reflexión sobre el establecimiento 
de la identidad es más propicia en aquellas narraciones que gozan de un mayor 
acercamiento al componente autobiográfico del autor. Por lo tanto, las obras que, desde 
mi punto de vista, deben pertenecer a esta categoría son: El largo viaje, El 
desvanecimiento, Autobiografía de Federico Sánchez, Aquel domingo, Federico 
Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adiós, luz de los veranos … y, en 
menor medida, Viviré con su nombre, morirá con el mío. Esto no quiere decir que no 
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sea posible encontrar citas o referencias a otras obras puesto que, como ya se señaló, en 
todas ellas hay componentes autobiográficos que, en un determinado momento, pueden 
ser de utilidad para arrojar un poco de luz sobre la construcción de su identidad, como 
es el caso de la reflexión sobre la lengua que se lleva en La algarabía o la 
reconstrucción de la infancia, el exilio y la nostalgia en obras como Veinte años y un 
día. Ahora bien, la justificación de por qué pueden clasificarse estas obras como 
pertenecientes al primer grupo debe esperar hasta el final de este apartado, momento en 
el que se estudian las relaciones entre la ficción y la realidad en el establecimiento de 
los géneros literarios en la obra de Semprún.  
 En La escritura o la vida, Jorge Semprún explica el nacimiento de su primera 
obra, El largo viaje, como una respuesta al discurso desordenado y confuso de Manuel 
A., superviviente de Mauthasen. Así lo confesaba:  
  Me desperté sobresaltado, al cabo de una semana de relatos sobre   
  Mauthausen de Manuel A. (…) Todo me parecía claro, a partir de ahora.  
  Sabía cómo escribir el libro que había tenido que abandonar quince años  
  antes. Mejor dicho: sabía que podía escribirlo, a partir de ahora. Pues  
  siempre había sabido cómo escribirlo: me había faltado valor para  
  hacerlo. Valor para afrontar la muerte a través de la escritura. Pero ya no  
  tenía necesidad de este valor. (…) Iba a escribir para mí mismo, por  
  supuesto, sólo para mí. Ni hablar de publicar lo que fuera, en efecto.  
  Resultaba impensable publicar un libro mientras fuera un dirigente  
  clandestino del P.C.E. (259-260)  
 Jorge Semprún había luchado, desde su salida del campo de concentración de 
Buchenwald, con el recuerdo, intentando enterrarlo en lo más profundo de su memoria 
para poder sobrevivir. Desde 1945, momento en el que Buchenwald es liberado, hasta 
1962, fecha de publicación de El largo viaje, había vivido en la encrucijada entre la 
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escritura o la vida, entre el compromiso social y el deseo de libertad. Como ya afirma 
Mª Pilar Suárez, El largo viaje es el resultado de una consciencia de lucha contra la 
violencia, contra el nazismo y, por lo tanto, contra el franquismo también (215). Para 
muchos de los exiliados, la lucha contra la invasión nazi significaba luchar contra la 
dictadura franquista ya que, una vez derrotada esta, confiaban en que el gobierno 
impuesto por la fuerza en España no se prolongase durante mucho más tiempo. No 
obstante, una vez perdida la fe en la caída de franquismo y tras su salida del PCE, 
Semprún es capaz de enfrentarse a la muerte tras escuchar, en palabras de su amigo, la 
incapacidad transmisora de su relato. Por lo tanto, el hecho de “dar cuenta de ello”, 
utilizando palabras del propio Semprún, era el primer objetivo de esta obra, testimoniar 
y dejar por escrito su experiencia. En algunas de las obras, como la ya citada El largo 
viaje o La escritura o la vida, así como Aquel domingo o Viviré con su nombre, morirá 
con el mío, el testimonio entronca en los campos de concentración nazis tras la huida de 
España. En otras, el eje va a ser la clandestinidad en España, como Autobiografía de 
Federico Sánchez; su período como ministro de cultura en Federico Sánchez se despide 
de ustedes; o la experiencia del exilio en Adiós, luz de los veranos … De este modo, el 
testimonio como fin de una gran parte de su obra se articula en torno a los tres 
momentos claves de su vida —exilio y posterior encierro en Buchenwald, 
clandestinidad en España y ministerio de Cultura—, todos ellos relacionados con el 
compromiso social del autor que ya se mencionaba anteriormente. Este se dibuja así 
como uno de los rasgos que nos permitían establecer todas esas obras como parte del 
primer grupo al que hacía referencia anteriormente, ya que el hecho de “dar cuenta de 
ello” es uno de los ejes motrices del relato, en oposición a los otros dos grupos cuyo 
objetivo final está más asociado al propósito clásico de la novela: entretener. De este 
modo, sólo aquellas obras en las que el discurso autobiográfico pesa más que el 
discurso novelesco son objeto de análisis.   
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 Ahora bien, el compromiso social de Semprún, que se refleja tras la escritura de 
una parte de su obra, puede entenderse, en cierta medida, como un deseo de libertad, 
individual y colectiva. Escribir es revivir la memoria, dar salida a los recuerdos de los 
que ha huido durante casi 20 años y cuya reescritura a lo largo de su vida es el resultado 
de su enfrentamiento con la batalla al olvido. Y es que, como ya afirma Joseph 
Brodzky, “a freed man is not a free man, that liberation is just the means of attaining 
freedom and is not synonymous with it” (20). De este modo, Jorge Semprún, tras su 
liberación de los campos de concentración en 1945, se convierte en prisionero de la 
memoria. Hasta el momento de la escritura del primer libro, Jorge Semprún había 
conseguido imponerse a ella. Era consciente de que no estaba preparado para afrontar el 
relato de la muerte. Sin embargo, la conversión de este relato de la muerte en testimonio 
de forma que el lector sea consciente de lo sucedido y así educar a la sociedad del 
momento es su forma de hacer de la memoria una fuente útil para el compromiso social: 
“No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para 
expresarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor 
forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta 
muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir” (La 
escritura 174). De esta forma, la escritura y el compromiso social surgen como dos 
elementos entrelazados característicos de su identidad. El silencio al que se había 
aferrado durante años era una carga de conciencia que le reclamaba luchar contra el 
olvido de lo vivido, contra el olvido de los que no lograron sobrevivir para contarlo: 
“¿Tenía yo derecho a vivir en el olvido? ¿A vivir gracias a este olvido, a expensas 
suyas? Los ojos azules, la mirada inocente de la joven alemana hacían que este olvido 
me resultara insoportable. No sólo el mío: el olvido general, masivo, histórico, de toda 
esta muerte antigua” (La escritura 195).  
 241 
 No obstante, la relación entre el compromiso social, la memoria y la escritura no 
se reduce a la narrativa que gira en torno a su experiencia en el campo de Buchenwald, 
sino que se extiende también a las otras obras en las que el primero de los elementos 
mencionados es el motor discursivo. La Autobiografía de Federico Sánchez, publicada 
en 1977 en español, resulta ser un ejercicio memorístico de su compromiso social 
durante su pertenencia al partido comunista español en el exilio como medio para 
cambiar la realidad de su país. Y es que, como el propio Semprún escribió en esta obra, 
la clandestinidad no fue sólo una aventura sino que lo consideraba como un “camino 
hacia la conquista de una verdadera identidad” (100). Su trabajo en la clandestinidad del 
PCE era un intento de defender su pensamiento político-social, rasgos identificativo de 
su ser. Pero, además, la escritura de esta obra tenía otros dos objetivos más: en primer 
lugar, era el punto de partida para una justificación sobre su papel dentro del PCE, en el 
que había dejado de creer. A sí mismo se define de la siguiente forma: “Hay que asumir 
lo que uno ha sido (…). Y yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber lo que 
he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. Sería muy fácil olvidarse del propio 
pasado” (19). En segundo lugar, era un ajuste de cuentas con el comunismo. Como bien 
afirma Molero de la Iglesia al hablar de las novelas autobiográficas —lo cual se 
explicará más adelante ya que, según esta escritora, la Autobiografía de Federico 
Sánchez es la primera tras la muerte de Franco—, muchas de estas novelas surgían en 
un momento de profunda decepción tras el fracaso de los sistemas colectivos y sus 
soluciones macrosociales dando lugar así al resurgimiento de la individualidad (La 
autoficción 38). De esta forma, Jorge Semprún intenta alejarse de la decadencia de un 
partido, que poco antes de la fecha de publicación del libro, había sido legalizado en 
España, para dar, una vez más, testimonio; en este caso, la narración tendrá como 
objetivo explicar la evolución del partido y su distanciamiento hasta el momento en el 
que la Pasionaria tomó la palabra para expulsarlos a él y a Fernando Claudín del 
 242 
partido, hecho con el que comenzará y terminará la obra: “Pasionaria está hablando. 
(…) Está fulminando contra vosotros los rayos de su cólera. (…) Está diciendo que sólo 
sois, Fernando y tú, <<intelectuales con cabeza de chorlito>>” (342). Con este objetivo, 
la memoria ocupa un lugar central en la obra, memoria a la que Semprún hace 
referencia constantemente para retar —sin dejar lugar a dudas al lector— el principio de 
autenticidad discutido por algunos críticos al hablar de él en relación al nuevo discurso 
autobiográfico creado en el último tercio del siglo XX (Molero, Alberca). Durante la 
obra, al describir su papel como director del núcleo intelectual clandestino del partido 
comunista español, reafirma, en numerosas ocasiones, la capacidad de su memoria, pues 
es esta la que le ha sabido mantener seguro durante más de 10 años en la clandestinidad 
ya que todas sus citas y encuentros dependían de ella debido a la incapacidad de anotar 
nada por temor a dejar rastro de sus encuentros. Es el llamamiento a esta memoria tan 
exacta la que otorga un mayor grado de autenticidad, de hecho, al relato. Es decir, si la 
memoria no le ha fallado en ningún momento durante sus años de relato, tampoco 
habría de hacerlo en el momento de la escritura, traicionando así el principio de la 
“verdad”.  
 También en Aquel domingo, Federico Sánchez se despide de ustedes y La 
escritura o la vida, la relación entre el compromiso social y la memoria se dibuja como 
eje temático.  En Aquel domingo, Jorge Semprún parte de la conversación con su amigo 
Gerard una tarde de domingo en Buchenwald como elemento estructurador de la obra. 
Sin embargo, realmente se trata de un juego de la memoria en el que, como ya 
explicamos en el primer capítulo y también al hablar de la función de la memoria en la 
obra de María Luisa Eló Bernal, acude a modo de mneme, es decir, la narración como el 
discurrir de los recuerdos que vienen a la memoria. Y es que, Molero de la Iglesia, 
afirma que esto es uno de los recursos del nuevo discurso autobiográficos del último 
tercio del siglo XX al que se hacía alusión anteriormente: “el autobiógrafo de nuestros 
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días piensa que imitar el orden de la vida es una artificiosidad que traiciona el curso de 
la memoria, a la que concurren los recuerdos de forma inopinada, por lo que pasará de 
imitar el transcurso vital a imitar el fluir de la memoria” (La autoficción 41). Así, en 
Aquel domingo utiliza el papel de la memoria como técnica narrativa para ilustrar su 
compromiso social y dar testimonio. En Federico Sánchez se despide de ustedes la 
memoria transciende a la última etapa de su compromiso social político activo. 
Semprún asume su labor para construir una sociedad mejor a través de la dirección del 
ministerio de Cultura y una verdadera fe en el socialismo que, por aquel entonces, 
manifestaba el presidente de España, Felipe González. Así, a través del recuerdo que le 
viene a la memoria tras su llegada a Madrid y el establecimiento justo en frente de la 
que había sido su casa en la calle Alfonso XI antes de su huida de España, inicia su 
relato por los pasillos de las oficinas de gobierno en el que la memoria, a modo de 
flashbacks, establece un diálogo entre tres de los momentos claves de su vida: la 
infancia, Buchenwald y su labor como ministro de cultura. En La escritura o la vida —
que, según palabras del propio Semprún, surge como respuesta a la muerte de Primo 
Levi— la reflexión sobre el papel de la memoria y los recuerdos ocupan también gran 
parte del relato. De forma irónica, Semprún escribía en La escritura o la vida: “este 
libro era fruto de una alucinación de mi memoria, el 11 de abril de 1987, el día del 
aniversario de la liberación de Buchenwald”. Sin embargo, el uso de la memoria y la 
escritura tenía aún un postrero fin: asumir la muerte de una parte de su yo, como ya lo 
había hecho María Luisa Elío Bernal con la escritura de Tiempo de llorar: “No poseo 
nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para expresarla, 
para sacarla adelante, Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de 
conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte 
mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir” (180). Enfrentarse 
a la muerte era, en cierto modo, asumir la pérdida de una parte de su ser, de su libertad.   
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 Ya hicimos alusión en los previos capítulos a la teoría de Ángel Loureiro según 
la cual “the reparation continues in the act of telling itself” (181). De este modo, la 
escritura sin fin de Jorge Semprún de la memoria tiene mucho de reparación del yo. A 
través de la escritura, Jorge se enfrenta a un elemento primordial de su identidad: el 
compromiso social. Es en la escritura de esta donde afronta la reparación de un yo que, 
como ya señalamos, había vivido durante años en el silencio, en el olvido, en la 
clandestinidad. Sin embargo, mientras que en el caso de María Luisa Elío hablamos de 
reparación como restauración del yo, en el caso de Semprún se trata de una reparación 
del yo como compensación por la pérdida. No se ha producido la muerte de una primera 
persona para dar lugar al nacimiento de una nueva, sino que la reparación de su yo en el 
relato consiste en, por un lado, compensar la pérdida de sus “compatriotas”, es decir, la 
de todos aquellos que, como él, se habían unido para luchar por una causa social más 
allá de las fronteras nacionales, la de aquellos que no consiguieron sobrevivir al 
holocausto nazi. Por otro lado, también en aquellas obras en la que no se aborda los 
campos de concentración se produce una compensación por la pérdida, la pérdida de su 
fe en el comunismo y también la pérdida de fe en la democracia en su sentido más 
profundo de compromiso social. En definitiva, se trata de una compensación por el 
fracaso de proyectos a los que él había dedicado su vida. Narrar la experiencia 
traumática de haber “fallado” o de “no haber conseguido” aquello por lo que había 
luchado es una forma de afrontar el nuevo presente, de afrontarlo a través de su 
escritura. De esta forma, Loureiro, siguiendo a Levinas, afirma que en los textos de 
Semprún debe hablarse de the ethical constitution of the subject haciendo especial 
hincapié en La escritura o la vida (Capítulo 5) ya que el autor se ve en la obligación 
ética de hacer frente al otro, origen en la construcción de la autobiografía según este 
crítico. De este modo, no se trata de una memoria literal de los hechos, sino de una 
memoria ética. Ofelia Ferrán utiliza esta terminología de the ethical constitution of the 
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subject para hacer referencia únicamente a aquellos textos que tratan sobre la 
experiencia de Buchenwald, especialmente a la obra El largo viaje (“Trauma” 86). Sin 
embargo, desde mi punto de vista, esta teoría es expansible al resto de su obra cuyo 
objetivo es relatar su compromiso social. Según la crítica mencionada, se puede hablar 
de dos elementos fundamentales que constituyen the ethical memory que caracteriza la 
escritura de Semprún sobre Buchenwald: por un lado, lo que ella denomina je me rends 
compte, es decir, el hecho de saber la realidad de lo sucedido, enfrentarlo y contarlo; por 
otro lado, en rendre compte, la búsqueda de una narrativa comprometida para hacer 
posible la comunicación de dicha experiencia incluso cuando parezca imposible. Por 
consiguiente, ambos conceptos pueden aplicarse a Autobiografía de Federico Sánchez o 
Federico Sánchez se despide de ustedes, puesto que, como ya se ha señalado 
previamente, todas ellas comparten la narración del compromiso social, de lo sucedido 
en la lucha interna por una misma causa social: la democracia, como parte un proyecto 
epistemológico. En el caso de la primera de las obras mencionadas, Jorge Semprún se 
enfrenta al relato de los entresijos de la experiencia clandestina del PCE en España para 
contar el modus operandi del PCE y de la resistencia franquista. Por lo tanto, existe 
también una memoria ética de la obra, puesto que hay un diálogo con el otro, con 
aquellos que cayeron durante su periodo como director del núcleo intelectual 
clandestino en España. De hecho, invoca su compromiso narrativo para comunicar su 
experiencia:  
  Y ahora en mi propio nombre quiero hablarte, 
  Con mi voz más profunda y entrañable… 
  Así decía aquel antiguo poema mío del año 1947, y así digo hoy, en abril  
  de 1964, también hoy quisiera hablarte, en mi propio nombre, con mi voz 
  más profunda y entrañable. (342) 
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 El término “hablarte” no hace referencia solo al propio Semprún, como parte de 
su técnica de desdoblamiento de yoes, sino que es también un llamamiento al lector con 
el que ha firmado un pacto durante todo el relato de la obra. Caso similar es el de 
Federico Sánchez se despide de ustedes, en el que, desde el principio a través del título, 
está reafirmándose en el acuerdo con el lector con el objetivo de hacerlos partícipe de 
esa memoria ética de un compromiso social a través de su actuación durante los casi 
tres años en los que ocupa el puesto de ministro de Cultura.  
 Por otro lado, la reescritura desde El largo viaje en 1962 hasta ya entrado el 
siglo XXI con Viviré con su nombre, morirá con el mío está profundamente relacionado 
con la dinámica del trauma. Tal y como señala Ofelia Ferrán: “The dynamics of trauma 
never come to a point of complete resolution. The traumatic memory recurs inevitably 
and thus has to be dealt with forever in new contexts, in new situations where we might 
have thought the problem had been settled (“Jorge Semprún” 92). Este reescribir 
funciona como mecanismo para superar el trauma que ha tergiversado la formación de 
su identidad. Son numerosos los episodios traumáticos que se cosifican en un 
entramado de conexiones que vuelven una y otra vez a la obra de Semprún. La infancia 
destruida por la guerra civil, la añoranza de su casa en Madrid en la calle Alfonso XII, 
la relación con su familia, su formación literaria, el vínculo con su lengua materna, el 
primer viaje de regreso a España, la blanca nieve de Buchenwald, los gritos de 
“Krematorium, ausmachen!”, todos ellos se convierten en tropos de su obra que, a 
modo de recuerdo traumático, se repiten cada vez que el autor aborda una nueva etapa 
en su escritura, bien sea su experiencia en Buchenwald, su clandestinidad en España, o 
su labor como ministro de cultura en Madrid. Incluso aparecen en aquellas obras más 
cercanas al discurso novelesco que ya señalamos anteriormente. Dicha repetición se 
corrobora tras la definición de Cathy Caruth del trauma según la cual es “an 
overwhelming experience of sudden and catastrophics events” cuya incomprensibilidad 
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impide al sujeto la asimilación de estos provocando la traumática repetición que 
“returns to haunt the survivor later on” (151). Especialmente interesante es el hecho de 
que algunos de los elementos de esta traumática experiencia se convierten en sistemas 
secundarios organizativos de la memoria, como menciona Kathleen M. Vernan al hablar 
del lenguaje de la memoria en la narrativa española contemporánea —esta idea se 
desarrollará al explorar las relaciones entre la identidad y el tiempo—. La presencia de 
la nieve está presente en todas aquellas obras que, de una forma u otra, se relacionan 
con la re-experiencia de los campos de concentración a modo de recuerdo que articula 
el proceder de la memoria. Del mismo modo, la casa de Madrid de Alfonso XI está 
omnipresente en aquellos relatos que hablan del regreso a España o de una añoranza de 
la infancia en España. En relación a esta repetición, Alberto Giordano afirma que esto 
es fruto de the writing of remembrace en la que se produce coexistencia del pasado y el 
presente:  
  The exploration of the past that still insists, that coexists with the present  
  and unsettles it, can only be left in the hands of a writing of   
  remembrance, which is an art of repetition, that is to say, of suspensions  
  and new beginnings, of the unpredictable crosscrossings among   
  heterogeneous realities. Memory repeats the promise as impossible  
  fulfillment because it is, itself, the experience of a time without presents  
  or full presences, a time of exile in which the subject, exiled from the  
  masks that he had constructed throughout its history in order to hide its  
  lack of identity, finds itself in its true homeland, childhood as an absence  
  of origin and desire for its invention. (48)  
 Estas masks a las que Giordano se refiere pueden relacionarse con estos tropos 
literarios a los que hacíamos referencia. Detrás de ellos se esconde no sólo su función 
como eje estructurado del relato, sino que también son mecanismos para ocultar la falta 
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de una identidad resquebrajada por la imposibilidad de reconciliación entre pasado y 
presente. No obstante, siguiendo la línea de Ofelia Ferrán en su análisis sobre las 
relaciones entre memoria y trauma, especialmente en relación a Buchenwald, los textos 
de Jorge Semprún alcanzan un doble significado. No sólo utilizan el relato repetitivo de 
la memoria traumática como compensación del yo, sino que existe una metanarratividad 
sobre el ejercicio de la narración de la memoria y el trauma: 
  His texts, therefore, do not just make traumatic memory their recurrent  
  theme, but become meta memory texts, self-reflexively exploring the  
  very process by means of which this traumatic memory can, or cannot, be 
  narrated, how it can, or cannot, be received by other. Furthermore, these  
  meta-memory texts recurrently enact a process of working through  
  memory. (“Jorge Semprún” 73) 
 Jorge Semprún reflexiona sobre la posibilidad de narrar lo vivido, especialmente 
en relación con el holocausto nazi, sobre el poder del lenguaje para representarlo, sobre 
la necesidad del uso de la ficción en confabulación con la memoria, sobre la existencia 
de un lector, etc. No obstante, hay elementos metanarrativos de la memoria en otras 
obras que no tratan sobre Buchenwald como en Autobiografía de Federico Sánchez en 
la que reflexiona no sólo sobre su propio proceder memorístico, sino también como 
sobre el del PCE: “Pero te asombra una vez más como funciona la memoria de los 
comunistas. La desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez más comprobar qué 
selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las 
olvidan. (…) No es una memoria histórica, testimonial, es una memoria ideológica” 
(240-41). En definitiva, working through memory está estrechamente relacionado con el 
rasgo más característico, según mi punto de vista, de la identidad sempruniana: el 
compromiso social. Como afirma Ofelia Ferrán: 
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  by working through the traumatic memory of the camps and recreating  
  its endless breakdowns of meaning and communication, the possibility to 
  change is upheld, and a space of social communication is sought, one that 
  in no way denies or belittles the atrocity of the past, but that puts the  
  memory of that atrocity to work towards potentially improving the  
  present and the future. (“Jorge Semprún” 74)  
 Ahora bien, han sido también muchos los críticos que han discutido sobre el 
proceder de la memoria traumática y su relación con la ficción como elemento 
integrante de esta. Algunos críticos como Elie Wiesel han negado la imposibilidad del 
elemento ficticio en la narrativa de los campos de concentración ya que esta puede 
traicionar la experiencia del horror (Cit. en Ferrán “Jorge Semprún” 71). Sin embargo, 
el propio Semprún afirma: “Solo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de 
creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá 
transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (La escritura o la vida 25). Por lo 
tanto, únicamente a través de la ficción es posible llegar a conocer la verdad de una 
experiencia tan traumática como la de Buchenwald que, en cierta medida, se podría 
extrapolar a los horrores vistos por muchos exiliados durante la huida de España.   
 Ahora bien, si se habla de la memoria traumática y el uso de la ficción como 
medio para crear un espacio de comunicación social, es necesario estudiar el papel de la 
memoria colectiva frente a la memoria individual en este tipo de narraciones, más 
concretamente, en Jorge Semprún. En relación con este tema y a propósito de 
Autobiografía de Federico Sánchez, Enric Bou expone:  
  El texto de Semprún parte de lo individual para proyectarse en lo   
  colectivo. Nos habla de grandes fechas, hechos, bien conocidos en una  
  historia de la posición al franquismo. Y es de hecho su conocimiento de  
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  los entresijos de una cronología pública lo que le concede valor (y  
  valentía, por el momento de publicación) documental y literario. Así, el  
  pacto autobiográfico está marcado por una total sinceridad, con carácter  
  de ajuste de cuentas, puesto que escribe un “relato o memorial en que no  
  pienso callarme nada” (60) o una “autobiografía política” (239), y afirma  
  que quiere hurgar en el pasado “para poner al descubierto sus heridas  
  purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria”,  
  puesto que, afirma, los comunistas odian la memoria verídica.  
(“Construcción” 29)  
 Sin embargo, el hecho de “partir de lo individual para proyectarse en la 
colectividad” no es sólo material de dicho relato, sino que puede ampliarse a toda la 
obra de la que es objeto de análisis este trabajo. Ya en los capítulos anteriores se había 
hecho referencia a las teorías de Ricouer, según el cual uno no recuerda sólo, así como a 
las teorías de Maurice Halbwachs sobre la toma de conciencia de la memoria individual 
como análisis de la experiencia particular como parte de un grupo. Jorge Semprún se 
hace eco de una memoria colectiva perteneciente a todos aquellos que están, de una 
forma o de otra, en una posición subalterna. En Aquel domingo, se puede leer la 
siguiente reflexión: 
  En Nantua, al escuchar el lío que se armaba Fernand Barizon, me   
  preguntaba por qué siempre son los mismos los que cuentan las historias, 
  los que hacen la historia. ¡Sí! ¡Por supuesto que en Nantua ya sabía que  
  son las masas las que hacen la historia! (…) Volvemos con ello al inicio  
  de esta pregunta más tautológica que metafísica, ¿quién hace la historia  
  real?  (…) las masas quizás hagan la historia, pero indudablemente no la  
  cuentan. Son las minorías dominantes —las que la izquierda llama  
  «vanguardias» y la derecha, incluso el centro, «élites naturales»—  
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  quienes cuentan la historia. Y quienes la reescriben, si así es menester, si  
  la necesidad así lo requiere, y la necesidad, desde su punto de vista  
  dominante, lo requiere a menudo. Las minorías dominantes hacen su  
  historia como quien hace sus necesidades. (…) Tampoco yo sé cómo  
  salir del paso. También yo me armo un lío. ¿Qué es lo que estoy   
  contando, en realidad? (851-868) 
 A partir de estas palabras puede entenderse la intención de Semprún de contar la 
historia de una colectividad, que no de hacerla, ya que el momento de la escritura 
siempre se produjo cuando carecía del poder dentro de las organizaciones políticas a las 
que había pertenecido, es decir, cuando ya no pertenecía a ninguna posición dominante 
y no era más que un espectador de aquellos que sí hacían la historia. Desde esta 
perspectiva, hay que entender la obra de Jorge Semprún. En el caso de El 
desvanecimiento parte de un hecho individual, su desvanecimiento en un tren y su 
traslado a una farmacia, para satisfacer sus “ganas de decirlo todo, de contarlo todo, de 
testimoniar” (30). Por su parte, en El largo Viaje, Semprún, tomando como excusa su 
camino en tren desde la cárcel hasta Buchenwald, narra la historia de los que le 
acompañan en la memoria, no sólo durante ese viaje, sino durante la experiencia en el 
campo de concentración. Él mismo había escrito: “Ya puedo contar la historia de los 
niños judíos de Polonia, no como una historia que me haya sucedido a mí 
particularmente, sino que les sucedió ante todo a aquellos niños judíos de Polinia. (…) 
Debo hablar en nombre de lo que sucedió, no en mi nombre personal” (191-192). Esto 
se repetirá, posteriormente, en Autobiografía de Federico Sánchez en la que testimonia 
sobre los cientos de personajes que hicieron posible la actuación del PCE en la 
clandestinidad española. De hecho, María Pilar Suárez afirma que “es desde esa 
experiencia de ruptura —se refiere a la expulsión del PCE— como vuelve a evocar en 
esta obra la idea de colectividad épica que ya había sido planteada en Le Grand Voyage, 
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y que en la Autobiografía se centra en los compañeros que en España, y desde la 
clandestinidad, luchan por salvaguardar la seguridad de los otros” (218-219).  
 Volverá a repetirlo en Aquel domingo, en el que hablando con una joven polaca 
que perdió a su padre en el campo de concentración, se erige como narrador de todos 
aquellos que fallecieron y no podrán contar jamás ese relato: “Uno no puede contarle 
nada a su hijo, si es que tiene un hijo. A quienes mejor se les puede contar es a los 
desconocidos: porque a uno le afecta menos, se siente menos solemne. Pero, en 
cualquier caso, su padre no hubiera podido contarle su muerte. ¡Y yo sí puedo!” (5919-
5920). También Federico Sánchez se despide de ustedes es un intento de contar la 
historia de una colectividad una vez que es expulsado del gobierno de Felipe González 
y pertenecía a esa posición subalterna que no tiene voz en la escritura de la historia. Sin 
embargo, es esta, de entre todas sus obras, una de las que está más aferrada a la 
memoria individual, probablemente por ser el fin de su carrera en el mundo del 
compromiso social a través de la política de forma activa ——realmente nunca terminó 
dicho compromiso pues su labor como escritor y conferenciante con el mismo objetivo 
perduró hasta su muerte—. Finalmente, tanto La escritura o la vida como Viviré su 
nombre, moriré con el mío, están fuertemente vinculadas a la memoria colectiva 
también. En la primera de ellas decía así: “el superviviente del Sonderkommando de 
Auschwitz, aquel judío polaco que no tenía nombre porque podía ser cualquier judío 
polaco, cualquier judío de cualquier parte, en realidad, el superviviente de Auschwitz, 
permaneció inmóvil, con las manos descansando en las rodillas: estatua de sal y de 
desesperanza de la memoria” (65). Jorge Semprún narra así lo sucedido a toda una 
comunidad torturada por la imposición de un poder dictatorial y elige la figura de un 
judío polaco como símbolo de toda la colectividad.  
 Mención especial merece Adiós, luz de veranos… Es probablemente la única 
obra en la que el plano individual se sobrepone al colectivo. En ella la obra gira en torno 
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a cuatro elementos: el recuerdo de la infancia y la adolescencia; su identificación como 
extranjero en París; el descubrimiento de la ciudad de las luces a través de la lectura y el 
mundo de la sexualidad. Es, sin lugar a dudas, su obra más autobiográfica en el sentido 
clásico del término, ya que todos estos elementos están entrelazados por un rasgo en 
común: la dislocación del sujeto: “sumido en la tristeza del desarraigo, de la pérdida de 
todos los puntos de referencia habituales (lengua, costumbres, vida familiar)” nació “el 
hastío vital que me embarga desde entonces” (58), “la sensación de ausencia de mí 
mismo en el mundo”, la impresión de “radical extrañamiento” (59). Es, en esta obra, 
donde se lleva a cabo un intento más claro de buscar su identidad. Las técnicas hasta 
ahora utilizadas, tales como el uso de pseudónimos, el desdoblamiento de sujetos o la 
impostura, son inadecuados para resolver una identidad desterritorializada —sobre este 
término se discutirá más en el apartado siguiente—.  Como afirma Ángel Loureiro en 
“Jorge Semprún: memorial de ausencias”, esta obra es “relato de pérdidas y 
descubrimientos, de descubrimientos de cómo la perdida conforma la identidad y marca 
todo relato del pasado” (21). En definitiva, a excepción de esta última obra, la memoria 
colectiva se impone ante la memoria individual como resultado de esa identidad 
sempruniana caracterizada por el compromiso social y por sentirse parte de una misma 
sociedad ahogada y aniquilada por las fuerzas totalitarias de regímenes dictatoriales. De 
hecho, Ana Ruiz Sánchez interpreta el proyecto literario de Semprún como un intento 
de construir una “memoria intercultural de la sociedad” (146). Esta crítica sitúa la obra 
del escritor madrileño en un contento socio-político europeo en el que se produce una 
“identificación con una ciudadanía políglota y multicultural a la par que leal tanto a la 
realidad nacional como a la supranacional” (145), elemento que también se abordará de 
forma detallada al hablar de la relación entre nación e identidad.  
 Antes de acabar, es necesario volver a uno de los temas que ya se anunció, en 
cierta medida, anteriormente. Al hablar de la memoria traumática, la repetición de los 
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tropos literarios y de la metanarratividad del discurso memorístico, se llegó a la 
conclusión de que la ficción era el único medio para aprehender la verdad de una 
realidad como la de los campos de concentración. Habíamos señalado incluso que esta 
afirmación se podía extrapolar, de alguna forma, a la experiencia del exilio por lo de 
que de experiencia del horror había tenido esta para muchas personas. También se había 
afirmado que el uso de la ficción tenía como propósito buscar un espacio de 
comunicación social para avanzar hacia el presente. Es en la búsqueda de dicho espacio 
de comunicación social donde cabe señalar, de forma breve, la discusión sobre el 
género autobiográfico que ha surgido en torno a la obra de Jorge Semprún. Críticos 
como Ángel Loureiro, José Romera Castillo, Alicia Molero de la Iglesia, Manueal 
Alberca e Íñigo Amo González, partiendo de los pensadores más importantes de la 
autobiografía y la teoría de la ficción —Lejeune, Eakin, Paul de Man, Doubrovsky, 
Colonna, Darrieussecq— han dedicado numerosos estudios a hablar sobre el papel de la 
ficción dentro de la literatura del yo en relación con la obra de Jorge Semprún. Si 
partimos del principio básico de la literatura por el cual toda obra literaria es, en cierta 
medida, ficción y, del mismo modo, entendemos la obra de Jorge Semprún como de 
gran valor literario, estamos afirmando, por lo tanto, que la narrativa del escritor 
madrileño es también ficción. Ahora bien, la clave está en determinar qué papel le 
corresponde a esta en la creación de una narrativa como espacio en el que conformar 
una identidad.  
 Ya Philippe Lejeune había establecido el pacto autobiográfico según el cual sólo 
podía hablarse de autobiografía si se producía el reconocimiento entre el autor del libro, 
el narrador y el protagonista. Posteriormente, en una segunda elaboración se dio cuenta 
de la inexactitud de dicha afirmación debido a la consideración de obras narrativas 
escritas en segunda persona, en tercera, así como a la posibilidad de que el personaje de 
una novela tuviera el mismo nombre que el autor, dejando así un espacio vacío a la 
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posibilidad de hablar de un pacto novelesco también (123-147). Es esta laguna en su 
teoría lo que provocó que los críticos ya mencionadas, tras la publicación de Fils en 
1977 por Serge Doubrovsky y la denominación del propio autor de su obra como 
autoficción, establecieran un profundo debate que llega hasta la actualidad sobre los 
límites entre la autobiografía y la novela. A esta obra le siguió un profundo debate entre 
Colonna y Darrieussecq sobre la definición de la autoficción en el que no nos vamos a 
detener, pero a la que pueden acercarse a través de los trabajos de Romera Castillo e 
Íñigo Amo González. Posteriormente, Manuel Alberca, bebiendo de las propuestas y 
debates de los escritores ya mencionadas, creó el término de “autoficción biográfica”, 
más cercana al pacto autobiográfico, y el de “autobioficción”, en el que se produce una 
mayor ambigüedad, aunque todavía pueda leerse de forma autobiográfica.  
 Aplicada esta controversia al caso de la literatura española, a la asunción de la 
autobiografía como “auténtica creación verbal, porque su codificación depende de unas 
claves de emisión y recepción, aceptadas socialmente” (Molero de la Iglesia, La 
autoficción 21) y a la necesidad de los escritores del último cuarto del siglo XX por 
buscar nuevas formas textuales que asumieran las necesidades reflexivas de la identidad 
autobiográfica, los escritores se vieron en la necesidad, según palabras de Romera 
Castillo, de crear una nueva forma lingüística para la que utilizaron dos procedimientos: 
“ficcionalizar lo autobiográfico y autobiografiar lo ficticio (y al hablar de ficción no 
tenemos más remedio que referirnos a su encarnación más prístina: la novela)” 
(“Actualidad” 11). De este modo, Romera Castillo sitúa a lo autoficticio dentro de la 
novela autobiográfica, aunque advierte que los límites de la autoficción no están 
determinados. A partir de las teorías expuestas por este crítico y de un estudio de las 
formas discursivas de la escritura autobiográfica en el último periodo del siglo XX, 
Molero de la Iglesia distingue tres categorías en cuanto al discurso autobiográfico, de 
las cuales a nosotros nos interesa, con motivo de la obra de Semprún, la segunda: 
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aquellas que buscan una recreación artística de la experiencia vivida. De esta forma, en 
la actualidad existe un profundo debate sobre la concepción de lo autobiográfico, en el 
que se reflejan múltiples obras de la literatura europea de los años 70 y 80 y en las que 
se pone en cuestión la intencionalidad del autor, bien autobiográfica o bien novelesca, la 
fusión del pacto novelesco y el nombre propio del autor, así como la ficcionalización de 
la historia dentro de un marco autobiográfico.  
 Por un lado, Olivia Ferrán, tras estudiar la posibilidad de incluir El largo viaje 
dentro de la tendencia de la novela realista social que surge en España con la obra de 
Luis Martín Santos, Tiempos de silencio, ya que, al igual que este tipo de obra, mina la 
construcción épica y mítica de una historia creada por Franco, determina que se trata de 
una “novela de la memoria”, puesto que el pasado está presentado de forma subjetiva a 
partir de la recreación de una memoria individual (“Jorge Semprún” 94-95). Esta 
categorización puede compaginarse con la definición de Manuel Alberca de novela del 
yo. Ferrán afirma que se trata de una novela de la memoria, puesto que se produce una 
ruptura con el tiempo, el yo, la narración y la ilusión referencia de la verdad y su 
totalidad. Sin embargo, la ruptura de todos estos elementos puede extrapolarse también 
a esta nueva concepción de lo autobiográfico y el debate entre éste, la novela y el 
surgimiento de la autoficción. Por eso mismo, creo que es oportuno, para hablar esta 
obra, así como de otras obras de Semprún, emplear la denominación de Manuel Alberca 
de “novelas del yo”, según la cual, “constituyen un tipo peculiar de autobiografías y/o 
ficciones. En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen 
autobiografías, pero también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan 
como novelas, en cualquier caso las considero como la excepción o el desvío de la regla 
y una “tierra de nadie” entre el pacto autobiográfico y el novelesco” (pos. 658). El uso 
de “novela del yo” para referirme a El largo viaje, así como me referiré a otras obras 
posteriormente, viene justificado por la libertad que ofrece esta denominación. Manuel 
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Alberca, al definir esta novela, las caracteriza por ser fruto de un “pacto ambiguo”, es 
decir, un pacto que nada entre las aguas del pacto autobiográfico y del pacto novelesco. 
Es decir, por un lado, la identificación entre autor, narrador y protagonista puede 
producirse a distintos niveles (afirmada, sugerida o camuflada) y, por otro lado, la 
relación entre la ficcionalización y la factualidad también puede producirse en 
diferentes grados, dando así lugar a hablar novela autobiográfíca, autoficción o 
autobiografía ficticia. De esta forma, dicha denominación genérica nos permite entender 
mejor la búsqueda de un nuevo género literario libre que le permitiese construir ese 
espacio de comunicación social situado entre dos polos: por un lado, contar su 
testimonio como testigo de lo acontecido en el siglo XX; por otro lado, ficcionalizar 
dicho testimonio de modo que su narración cumpliera una función social educativa. Y 
es que, Manuel Alberca, afirma que estas obras en las que se produce una dialéctica 
entre lo ficticio y lo vivido “representa(n) una manera particular de metabolizar la 
experiencia propia y ajena en la escritura narrativa y de alumbrar el binomio vida-
literatura” (pos. 597). Dentro de esta categorización pueden situarse otras obras como 
Aquel domingo, La escritura o la vida o Viviré con su nombre, moriré con el mío, 
porque en ambas se lleva a cabo un pacto ambiguo entre los tres elementos nominales y, 
al mismo tiempo, existe un cierto equilibro entre la ficción y la factualidad, equilibrio 
que no existe ni en la autobiografía, marcada por la veracidad, ni en aquellas inscritas 
dentro del pacto novelesco, que se caracterizan por una mayor presencia de la 
invención. Por su parte, Jaime Céspedes rechaza el término de autoficción, puesto que 
para él el hecho de que haya invención de ciertos episodios, el uso de pseudónimos o de 
otros recursos no pone en cuestión la verificación por parte del lector de la 
correspondencia nominal del pacto autobiográfico. No obstante, prefiere usar la 
denominación “obras autobiográficas” a “autobiografías” para dar cabida a la invención 
de algunos detalles por parte de Semprún para crear una mayor verosimilitud. De hecho, 
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clasifica la obra de narrativa en tres grandes grupos: en primer lugar, obras 
autobiográficas concentracionarias para hacer referencias a aquellas obras que están 
relacionadas con los campos de concentración (El largo viaje, El desvanecimiento, 
Aquel domingo, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, moriré con el mío); 
posteriormente, destaca la existencia de autobiografías en el sentido más tradicional del 
término, ya bien de su infancia y adolescencia, como es el caso de Adiós, luz de 
veranos…, ya bien de su vida política, como es el caso de Autobiografía de Federico 
Sánchez y Federico Sánchez se despide de ustedes; en tercer lugar, habla de novelas y 
sitúa aquellas obras a las que ya hacíamos referencia al principio del trabajo y que 
escapan del objeto de este por pertenecer a dicho grupo, como La algarabía o La 
montaña blanca (53-58).  
 Aparte de esas novelas del yo, cabe llamar la atención sobre las obras que se han 
clasificado tradicionalmente dentro del género de la autobiografía: Autobiografía de 
Federico Sánchez, Federico se despide de ustedes y Adiós, luz de veranos... La segunda 
y la tercera de estas narraciones no presentan gran problemática. En el caso de Federico 
Sánczhez se despide de ustedes, toda la crítica se ha puesto de acuerdo al entenderlas 
como unas claras memorias políticas que cubren su periodo como Ministro de Cultura 
con Felipe González a pesar de que use el pseudónimo de Federico en el título. Del 
mismo modo, unánime es la opinión de los críticos sobre Adiós, luz de veranos… al 
leerlas como una autobiografía de infancia, como desarrolla Ángel Loureiro en su 
artículo “Jorge Semprún: memorial de ausencias”. Sin embargo, la primera de ellas ha 
generado cierta polémica. Por un lado, Manuel Alberca no duda en denominarla como 
“memoria política”, con el cual estoy de acuerdo, a pesar de su engañosa apariencia con 
el título. No obstante, reconoce la problemática en cuanto a la presencia de algunos 
elementos en los que se han basado otros autores para hablar de una diferente 
categorización (pos. 2868).  De hecho, Romera Castillo ha clasificado Autobiografía de 
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Federico Sánchez como una novela (De primera mano 48); Pozuelo Yvancos como una 
autobiografía (20) y Molero de la Iglesia la ha calificado como autoficción 
(“Autoficción” 537). Esta última crítica defiende tal posición basada en una lectura 
autoficticia del pacto establecido a través de la identidad nominal. Para sustentar dicha 
lectura se basa en el desdoblamiento del narrador —técnica que también había utilizado 
la otra escritora a investigar en este trabajo, María Luisa Elío Bernal—, una motivación 
política y el uso de heterónimos. No obstante, creo que ninguno de estos fenómenos 
ofrece una vacilación al lector sobre la identificación entre el autor, el narrador y el 
personaje, como propone Íñigo Amo González (88). Tal es así que propone situar esta 
obra dentro de la categoría de “autoficción biográfica”. Sin embargo, lo que ha quedado 
claro después de haber estudiado, de forma breve, algunos de los problemas 
clasificatorios de la obra de Semprún dentro de un género limitado es el hecho de que 
“en la obra narrativa de Semprún, como en otras muchas, los compartimentos genéricos 
estancos son en ocasiones vasos comunicantes entre sus contenidos y estrategias” 
(Alberca pos. 3190).  
 Dejando un poco de lado toda esta controversia en cuanto a si se trata de 
enunciado autobiográfico, discurso autoficticio, novela autobiográfica, autoescritura o 
cualquier otro término relacionado con esta problemática, lo que nos importa en estos 
momentos, teniendo en el horizonte la obra de Jorge Semprún, es el hecho del 
nacimiento de un nuevo tipo de escritura autobiográfica en la que, como dice Molero de 
la Iglesia, “el protagonismo personal, el autoanálisis y el placer de la evocación son la 
respuesta a una búsqueda de una escritura más libre de expresión” y es en esta búsqueda 
de una escritura más libre de expresión donde adquiere protagonismo la ficción. Es, sin 
lugar a dudas, La escritura o la vida la obra en la que el elemento reflexivo de este 
nuevo tipo de literatura autobiográfica adquiere una mayor importancia. En esta obra, 
no sólo reflexiona sobre la experiencia de la individualidad del sujeto en cuanto a 
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partícipe de una memoria colectiva, sino que existe también una reflexión de índole 
metanarrativa en la que teoriza sobre el medio más adecuado para llevar a cabo dicha 
tarea. De este modo, articula la función de la ficción como principio motriz de su relato, 
ya que es éste el único elemento capaz de crear una historia que pueda ser recibida por 
el otro. Así, el escritor madrileño afirmaba:  
  Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo,  
  evitarme la enumeración de los sufrimientos y de los horrores. De todos  
  modos siempre habrá alguno que lo intente… Por otra parte, me siento  
  incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona.  
  Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un yo de la  
  narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere,  
  capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción… Una ficción que sería  
  tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. (181-182)  
 De este modo, la ficción aparece como elemento configurador de la realidad, es 
decir, es el eje en el que el autor busca el apoyo para convertir en relato una experiencia 
tan traumática como la del exilio y los campos de concentración. No se trata de inventar 
una historia diferente a la realidad, sino la de crear un relato que el lector sea capaz de 
asimilar. Es esta la única que le permite crear un espacio “objetivo” y “verosímil” en la 
que construir un sujeto después de la muerte. Como afirma Alais Robbe-Griller, “the 
bios of fiction is, ulimately, much more personal than the supposed sincerity of the 
confession” (cit. Semilla Durán 164).  
 No obstante, este hecho no se reduce sólo a La escritura o la vida, sino que 
puede extenderse a todas las obras narrativas objeto de este trabajo y que señalaba 
anteriormente. Ya en su primera obra, El largo viaje, hablaba de la necesidad de olvidar 
para poder contar. En el primer capítulo se habló del papel del olvido como sistema de 
la memoria para recordar algo que no se recuerda, por lo que es necesario olvidar lo 
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sucedido durante su experiencia en el exilio y en Buchenwald para poder contarla, en 
una segunda fase, a través de la ficcionalización del relato de modo que éste sea más 
creíble para el lector, un lector que, en el momento de lo sucedido, no estaba preparado 
para oír la verdad y, por lo tanto, el mero testimonio que podría haber transcrito tras la 
salida de Buchenwald hubiera resultado en una narración fallida de la experiencia. Y en 
esa lucha entre ese simple testimonio y la necesidad de dejar constancia de lo sucedido 
para que las próximas generaciones aprendan de los errores de su pasado es donde cobra 
vital importancia la ficción de la memoria, unas veces más ficcionalizadas como en El 
desvanecimiento o en Aquel domingo, otras quizás menos como en Autobiografía de 
Federico Sánchez, pero siempre como elemento generador del relato. Del mismo modo, 
la presencia del silencio, a la que tantas veces hacía referencia Semprún en sus obras, se 
dibuja como un mecanismo para dar cabida a una ficcionalización del relato. Tal es así 
que Íñigo Amo afirma que el silencio es “precisamente uno de los apoyos sobre las que 
se sustenta la teoría de la autoficción” (44). Por lo tanto, la ficción es un elemento 
esencial en la construcción de un espacio de comunicación, espacio que, como veremos 
en el siguiente apartado, será lo más cercano a una patria que pueda tener este escritor. 
Es en la búsqueda de dicho espacio a través de la ficción donde cobra también especial 
importancia su concepción sobre la construcción de un sujeto a partir de una nueva 
configuración de los elementos de patria, tiempo y lenguaje. 
La construcción de la identidad: en búsqueda de nuevos parámetros 
 Con motivo del recibimiento del Premio Libertad por parte del gremio de 
escritores alemanes, en octubre de 1994, Jorge Semprún pronunciaba las siguientes 
palabras en su discurso: 
  Du point de vue de la langue littéraite, ou bien je suis apatride —á cause  
  de mon bilinguisme invétéré, de ma schizophrénie lingüistique   
  définitive— ou bien j´ai deux patries. Ce qui, en verité, est impossible…  
  En fin de compte, ma patrie n´est pas la langue, ni la française ni   
  l´espagnole, ma patrie c´es la langage. C´est-á-dire, un espace de   
  communication sociale, d´invention lingüistique: une posibilité de  
  representation de l´univers. De le modifier aussi, par les oeuvres du  
  language, fut-ce de façon modeste, á la marge” (Mal et modernité 101- 
  102).  
 Jorge Semprún, al igual que muchos otros escritores de su generación, tuvo que 
construir una identidad más allá de la concepción tradicional de los términos de nación, 
tiempo y lengua utilizados para hablar de construcción identitaria. Sin embargo, este 
resultado fue fruto de un largo proceso de reflexión cuya evolución y desarrollo ha 
quedado reflejado en sus obras literarias. Y es que asumir que la identidad, tal y como 
afirma Claudio Magris, no es algo rígido e inmutable, sino algo fluido que, en su caso, 
se alejaba de los orígenes para renovarse en el quehacer del camino del exilio fue una 
ardua tarea a la que Jorge Semprún se enfrentó a través de la escritura (74). Desde El 
largo viaje hasta Adiós, luz de veranos… o La escritura o la vida el escritor madrileño 
ha pasado por varias etapas en la construcción de su identidad en relación al concepto 
de nación, de cuyo proceso y evolución pretende dejar constancia este trabajo para 
reflejar así otra de las huellas del exilio en la segunda generación de escritores exiliados 
tras la guerra civil española.  
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 En su obra Aquel domingo, Jorge Semprún reflexiona sobre el exilio como punto 
de inflexión en su vida. Su salida apresurada del País Vasco con destino a Ginebra, en 
primer lugar, lo obligaba a reestructurar una identidad que, a sus trece años, se vio 
forzada a madurar a pasos agigantados: 
  Me hago cargo de que hubiera debido ocultar aquel episodio y limitarme  
  a describir la conmovedora imagen del niño que descubre las angustias  
  del exilio político, las congojas del desarraigo. Pero se da el caso de que  
  el niño, precisamente, entraba en el desasosiego de la primera   
  adolescencia. El niño estaba a punto de cumplir los trece años y, al  
  mismo tiempo que perdía —quizá para siempre— las señas de identidad  
  de una patria, de una familia, de un universo cultural, descubría, a través  
  de las exigencias del cuerpo, su identidad, su masculinidad, su turbadora  
  y furiosa expresión de su auténtico yo” (pos. 1606).  
 De esta forma, sitúa al exilio como culpable de la reorganización de sus señas 
identitarias a la que tuvo que hacer frente tanto a nivel personal como a nivel social. No 
obstante, Jorge Semprún debe afrontar el hecho de “exiliarse” no en una ocasión ni en 
dos, sino en tres. Y es que, como afirma Michael Ugarte, el escritor madrileño debe 
recomponer su identidad en tres ocasiones por culpa del exilio: en primer lugar, como 
miembro de una familia de exiliados tras la guerra civil española; en segundo lugar, 
como superviviente de un campo de concentración alemán; y, en tercer lugar, como 
víctima de la expulsión de un partido político por cuyos principios había luchado 
durante más de 20 años (99). A estos tres exilios, cabría sumar un cuarto según mi 
parecer: su dimisión/expulsión como Ministro de Cultura en España, lo cual significaba, 
nuevamente, la ruptura con un lazo de unión con la tierra en la que había nacido. De 
esta forma, Semprún vive en un constante rehacer identitario causado, entre otros 
motivos, por vivir en un continuo exilio de todo aquello de lo que ha formado parte en 
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alguna ocasión. Dicho rehacer se ha evidenciado también en la obra por la continua 
reflexión sobre el propio yo y el desdoblamiento de éste. La obra de Semprún está 
cargada de un diálogo consigo mismo en segunda o en tercera persona que invita al 
lector a reflexionar sobre la experiencia traumática del exilio como elemento 
trastornador del yo. Así al inicio de El desvanecimiento, escribe: “Ha debido 
comprender que ya no sabe ni dónde ésta, ni quién es, ni qué es todo aquello” (16). 
Semprún se ha visto forzado a reordenar todos los elementos de su yo, un yo que se ha 
visto además multiplicado en el caso de este escritor por el uso de numerosos 
pseudónimos como parte de su actividad secreta en contra de las estructuras de poder. 
Es, por lo tanto, el hecho de estar enfrentado al poder que lo condujo al exilio el 
elemento que ha roto con las fronteras de un yo estable. Así, en Aquel Domingo, 
expresa su inseguridad o incertidumbre ante la necesidad de definirse ante los demás: 
“!Pero tú, muchacho, ya no debes de saber quién eres con tantos cambios de identidad! 
Tengo ganas de decirle a Fernand que más de una vez se me ocurre no saber quién soy, 
aun cuando no cambio de identidad. Pero, ¿me ocurre no cambiar de identidad? Cuando 
recobro la mía, ¿no es la realidad del otro? Pero no digo nada” (pos. 1628). Y es que la 
formación de su yo evolucionó también a medida que el autor comprendió la 
incapacidad de construir un yo estable y rígido y asumió la necesidad de aceptar un yo 
formado a través de distintas experiencias y elementos más allá de los tradicionales, tal 
y como se afirmaba al principio de este apartado.  
 Ya en El largo viaje, su primer gran éxito literario, habla del regreso a Francia 
tras su salida del campo de concentración de Buchenwald y rechaza la aceptación del 
país de Napoleón como nación o patria:  
  —Lo que usted quiere es defender su país.  
  —Pues no —le contesto—, no es mi país.  
  —¿Cómo? —exclama—, ¿Qué es lo que no es su país?  
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  —Pues Francia —le respondo—, Francia no es mi país.  
  —¿Cuál es su país? —pregunta.  
  —España —le contesto. 
  —Pero España es nuestra amiga —dice.  
  —¿Usted cree? Antes de hacer esta guerra, ustedes hicieron la guerra  
  de España, que no era su amiga. (50-51) 
 Jorge Semprún, en un principio, no sólo rechaza la posibilidad de considerar 
Francia como una patria, ya que es ésta en la que estaba establecido en el momento en 
el que fue capturado por los nazis, sino que afirma su sentimiento nacionalista español. 
Sin embargo, es interesante ver cómo esta reafirmación patriótica se va modificando a 
lo largo del relato. Posteriormente, en la misma obra, el escritor madrileño se denomina 
“refugiado español”. De esta forma, marca distancia con aquellos que quedaron en 
España, ya bien a favor o en contra del régimen franquista. Esta denominación le 
permite, en cierta medida, empezar a valorar el elemento de “lucha o subversión” que 
lleva implícito el hecho de ser refugiado como parte de su identidad. No obstante, dicho 
sentimiento sigue evolucionado a medida que continúa la narración hasta el punto de 
distinguirse como “extranjero”. Especialmente significativo es el uso de este adjetivo, 
puesto que mientras que anteriormente se había vinculado de una forma u otra a una 
tierra en concreto, el hecho de autodenominarse “extranjero” conlleva la supresión del 
vínculo a un lugar como elemento de su identidad. Es decir, es la primera vez que Jorge 
Semprún verbaliza la configuración de una identidad nacional más allá de las fronteras 
de una nación, es decir, fuera de los límites establecidos hasta ahora por la concepción 
tradicional de dicho concepto. De hecho, Ofelia Ferrán define su inestable relación con 
el lugar de origen como “the eternal outsider”, puesto que su constante sentido de 
desplazamiento provocado por el exilio y el campo de concentración le lleva a crear un 
discurso de “homelessness” (“Cuanto más escribo” 269).  
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 Sobre su posición como extranjero, Semprún va a reflexionar a lo largo de toda 
su obra escrita. El sentimiento de no sentirse en casa en ningún lugar le lleva a eliminar 
el término “patria” como elemento de su identidad. Tal es así que en Federico Sánchez 
se despide de ustedes responde a la pregunta de un personaje sobre su nacionalidad de 
la siguiente forma: “Soy bastante apátrida, le contesté. Bilingüe, por consiguiente 
esquizofrénico, por consiguiente sin raíces. De hecho, mi patria no es ni siquiera la 
lengua, como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje” (19). Obviando el 
hecho de que considera el lenguaje como patria, pues nos ocuparemos de ello más 
adelante, es importante destacar la ruptura por parte de Semprún con el vínculo a una 
tierra única. Es el primer paso para convertirse en lo que Deleuze y Guattari habían 
denominado un ser nómada, desterritorializado. La experiencia del exilio y, 
probablemente, su actuación en la resistencia nazi con individuos de otras 
nacionalidades, unidos por una misma causa, ha provocado que Semprún sea capaz de 
poner fin a los lazos opresores de unas fronteras estáticas para sentirse miembro de una 
comunidad superior basada en la unión con el ser humano y no con los sujetos de un 
único país. De ahí que surja la importancia del compromiso social como característica 
de su identidad, de lo cual habíamos hablado extensamente en el apartado anterior. 
Semprún es capaz de convertirse en un ser desterritorializado en el que prima su 
responsabilidad con la justicia social por encima de cualquier frontera o patria.  
 No obstante, en este camino hacia esa desterritorialización, debe tenerse en 
cuenta otro aspecto importante y estrechamente relacionado: la consideración del exilio 
como patria. En Federico Sánchez se despide de ustedes, el escritor madrileño escribió 
las siguientes palabras:  
  Yo había sido un rojo español en Francia, un Rostpanier en el campo nazi 
  de Buchenwald. No se puede abandonar esa identidad bajo ningún  
  pretexto, me había dicho siempre. (…) Sobre todo porque ese destino por 
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  una parte entrañaba riesgos al tiempo que por otra me inscribía en una  
  comunidad sufriente y paternal. Había pues vivido el exilio político  
  español como una especie de patria. (19) 
 Convertir el exilio en patria significa, en cierta medida también, asumir esa 
desterritorialización a la que se viene haciendo mención. Asimilar los términos “patria” 
y “exilio” conlleva identificarse como parte de una comunidad que lucha en contra de la 
imposición de un poder dictatorial y autoritario, una comunidad que trasciende las 
fronteras de un país para unirse a individuos con los que comparten un ideario. Es decir, 
la patria ya no la forma el vínculo a un territorio, sino la proximidad a unos mismos 
ideales, a un compromiso social. Así, en La escritura o la vida, Semprún afirma: “Mis 
raíces, de ahora en adelante, siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera” (167).  
 Así, finalmente, en su obra más autobiográfica en el término más tradicional de 
la palabra, Adiós, luz de veranos …, desautomatiza y subvierte, tal y como afirma 
Gerard Torres, la noción tradicional de identidad estable (141).  En su periplo de 
regreso a Francia tras su liberación de Buchenwald, relata un encuentro en una 
panadería en la que, rápidamente, se siente identificado como un extranjero por su 
acento. Esto le llevará a reflexionar sobre la necesidad de perfeccionar su idioma, pero 
no para ocultar sus orígenes ni buscar una nueva patria, sino para preservar su identidad 
de extranjero. Como afirma el ya mencionado Gerard Torres,  
  Lo que quiere conservar no es la esencia irrenunciable de una identidad  
  nacional previa, sino una condición del sujeto como elemento extranjero,  
  capaz de pasar por español, por francés o por alemán en una u otra  
  situación, pero consciente de que su verdadera identidad no es ni ser  
  francés, ni español, ni alemán, sino todo ello y nada de eso al mismo  
  tiempo. Adiós, luz de veranos… configura literariamente una identidad  
  que transciende las fronteras nacionales y se articula en una ética de  
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  carácter benjamiano fundamentada en la “fraternidad de los humillados y 
  ofendidos, la solidaridad de los pobres. De los vencidos” (íbid, 67). El  
  narrador construye una identidad irónica, múltiple, huidiza, mucho más  
  completa que la marca de cualquier frontera nacional. Toda la obra de  
  Semprún es un reinventar constante de la identidad, un intento de escribir 
  desde nuevas perspectivas, desde una subjetividad que revisita su   
  experiencia y la interpreta desde renovados ángulos hermenéuticos.  
  (142) 
 En definitiva, su situación como exiliado y su acercamiento a los individuos de 
los otros países europeos que también se rebelan contra el fascismo y el autoritarismo 
del nazismo le ha permitido a Semprún crear una conciencia nacional fluida, nómada, 
desterritorializada, más allá de los límites de las fronteras patrióticas, que tiene como 
eje central el compromiso social con los subalternos al poder. De esta forma, al igual 
que María Luisa Elío Bernal, Semprún se ha convertido en un ser transnacional, 
liberado de las pautas impuestas por la tradición en lo que a nación se refiere. Ahora 
bien, una vez analizada la problemática en cuanto al término de “nación” en la 
configuración de la identidad sempruniana, es necesario repensar el papel del lenguaje y 
el tiempo en la conformación de ésta.  
 Desde el punto de vista del lenguaje, ya adelanté al hablar del concepto de 
nación que Semprún había afirmado en varias ocasiones que la única patria posible para 
él era éste. Sin embargo, el camino para llegar a esta aseveración ha estado marcado un 
duro camino hacia el bilingüismo y por la aceptación de éste como rasgo intrínseco de 
su identidad.  
 El exilio a Ginebra, en primer lugar, y, posteriormente, a Francia obligó al autor 
a reinventar su código de comunicación social. Hasta ahora, el español había sido su 
idioma materno, seguido muy de cerca por la naturalidad con la que Semprún se 
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desenvolvía con el alemán gracias al papel de las institutrices alemanas con las que él se 
había criado. Desde el principio de su primera obra, El desvanecimiento, Semprún 
plantea la doble realidad a la que se ve sometido el exiliado a través de lenguaje: 
  No sin preguntarse si habría dos palabras para cada una de las realidades  
  de este mundo (por supuesto, al volver de su desvanecimiento, en la  
  farmacia en cuestión, no fue tal su visión de las cosas, ya que la idea de  
  mundo, la idea de realidad le resultaban en aquel momento imposibles de 
  concebir, por supuesto, no fue más que una impresión confusa), si habría  
  dos palabras para una sola realidad, la palabra aout, la palabra agosto. (9)  
 Esto provocó un primer periodo de confusión en la mente del autor. En Aquel 
domingo, Semprún se refería a este fenómeno como una de las primeras experiencias 
del exilio. Para integrarse en el nuevo país de acogida, era necesario aprender su lengua 
y su cultura, a lo cual Semprún parece haber estado dispuesto desde un principio. Ser 
bilingüe no implicaba un rechazo hacia el español, sino que reafirmaba su deseo de 
pertenecer a una comunidad superior sin barreras. Ser bilingüe era también una forma 
de aferrarse a su nueva identidad de extranjero, es decir, de poder pertenecer a cualquier 
nación: “He tomado la decisión de eliminar cuanto antes todo vestigio de acento de mi 
francés: nadie volverá a llamarme <español del ejército derrotado> con sólo oírme. Para 
preservar mi identidad en el extranjero, para convertirla en una virtud interior, secreta, 
fundadora y singularizante, voy a fundirme en el anonimato de una pronunciación 
correcta” (Adiós 76).  
 Este deseo de ser bilingüe y asumir su identidad de extranjero está también 
estrechamente relacionado con la elección del idioma a la hora de escribir sus obras. Es 
importante destacar que Semprún comienza escribiendo sus obras en francés. El 
desvanecimiento y El largo viaje, sus dos primeras obras, son publicadas en la lengua 
de Rimbaud. Algunos críticos como Tomás Espino Barrera han asumido que esa 
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elección venía dada por la existencia de la censura en España que imposibilitaba su 
publicación en su país de origen. Tal es así que en La escritura o la vida cuando 
Semprún narra el momento en el que se le obsequia con una copia de su obra en 
diferentes idiomas con motivo de la entrega del premio Formentor por El largo viaje, 
Carlos Barral, en el momento de darle su copia en español, le entrega una copia en 
blanco como símbolo de la censura. Otros críticos como Giuseppina Notaro han 
afirmado que la elección del idioma viene en función de la temática de la obra, 
utilizando así el francés para referirse a los temas del campo de concentración y de la 
infancia y el español para escribir sobre la vida política clandestina (456). No obstante, 
creo que hay una razón más que la crítica ha pasado por alto o, al menos, no le ha 
concedido el lugar que le corresponde. Semprún en El largo viaje ya asumía su 
identidad de extranjero, tal y como quedó demostrado unas líneas arriba. No obstante, 
para aceptar dicha realidad el primer obstáculo que debía superar era el uso del idioma. 
La escritura de dos obras en francés demostraba su bilingüismo y su capacidad para 
escribir en distintos idiomas, dejando así claro una igualdad en cuanto a las lenguas que 
manejaba y, por lo tanto, a las naciones que representaban éstas. Es decir, el hecho de 
escribir en francés iba más allá de un problema con la censura española o con la 
temática de la obra, era una forma de definirse él mismo, de romper con una identidad 
única para definirse como miembro de una comunidad superior, de una comunidad en la 
que no había fronteras y que se caracterizaba por la aceptación del otro.  
 En sus obras posteriores, la elección de francés o español tiene otras razones 
importantes a considerar. En 1977 publica Autobiografía de Federico Sánchez, su 
primera obra escrita en español. En este caso, sí pesan más las razones temáticas y de 
censura que se habían mencionado anteriormente. Apenas unos meses antes se había 
legalizado el Partido Comunista Español en España tras la muerte de Franco hace 
apenas dos años. Jorge Semprún, que había sido expulsado de éste hace ya más de diez 
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años, utiliza el español en este caso para dejar constancia de su realidad dentro del 
partido y de la actividad de éste durante los años de clandestinidad. Este libro tiene 
como destinatario principal al pueblo español, por lo que es coherente pensar que fuese 
escrito directamente en este idioma. Por otra parte, Veinte años y un día, su única otra 
obra escrita en español —a excepción de su propia traducción de Federico Sanchez 
vous salue bien—, aparece escrita en español por su temática también, ya que en esta 
novela relata una historia de ficción durante la España franquista.  
 No obstante, es interesante destacar La algarabía en el plano de lo lingüístico 
como obra que marca un antes y un después en el empleo del idioma por parte de 
Semprún.  Aunque este libro no es objeto de análisis de este trabajo por alejarse de la 
autobiografía, como ya se explicó brevemente, es interesante hacer referencia a ella 
porque en esta obra se puede observar el proceso babélico de las lenguas a las que se 
hacía referencia anteriormente y que se va desarrollando hasta que se produce una 
fusión total de los dos idiomas. Simboliza el momento de eclosión en la mente de un 
escritor exiliado que vive entre dos culturas, entre dos idiomas, tal y como ya señala 
María del Carmen Molina Romero: 
  Il y a chez Semprun una évolution dans la manière de considérer   
  l´espagnol dans ses récits. Dans les premier temps l´espagnol n´apparait  
  jamais. Il se laisse pénétrer par la nouvelle langue et sa littérature. Nancy  
  Houston dit que c´est une reaction normale: <<L´étranger, donc, imite. Il  
  s´applique, s´ameliore, apprend a maîtriser de mieux a mieux la langue  
  d´adoption…>>. (…) Puis l´evolution de son <<conflict    
  schizophréne>> le mène à accepter l´interference et la contamination  
  avec la langue maternelle, il afiche ouvertement sa différence   
  linguistique, l´amplifie exprés. C´est la spécificité du language des  
  immigrés qu´il étale dans L´Algarabie. Aprés ce melange babélique  
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  necessaire et cathartique Semprún est disposé à accepter un glissement  
  vers l´espagnol, langue dans laquelle il écrit de plus en plus. (77) 
 En La algarabía se puede rastrear en todo momento el proceso cognitivo de una 
mente bilingüe que vive dividida en dos mundos que interfieren entre sí. Ya el título es 
síntoma de ello pues, como señala Tomas Espino, su título original, L´Algarabie, no 
existe en francés, sino que se trata de un calco de la palabra española algarabía, que 
significa alboroto o griterío (264). Junto a esto se pueden observar numerosos otros 
calcos, principalmente del español al francés, tales como la interferencia de vocablos 
españoles en el discurso francés, la traducción literal de fraseología española al francés, 
etc. Dicha alternancia de idiomas alcanza un nivel superior cuando se lleva a cabo 
también con el alemán, lengua que representa su periodo en los campos de 
concentración y a cuyo conocimiento le debe, en cierta medida, su supervivencia. Este 
recurso lingüístico que, en algunas ocasiones le lleva a utilizar incluso términos en ruso 
u otro idioma, le lleva a Semprún a afirmar en una entrevista a Patricia López L. Gay 
que escribe en dos idiomas, pero vive en tres o cuatro (158).  
 La elección del idioma en el resto de las obras viene dada por otras razones, 
quizá editoriales o quizá de gusto personal, que carecen de importancia a la hora de 
analizar su identidad. A partir de esta obra, Jorge Semprún ya ha dejado claro su 
relación identitaria con el lenguaje a través de la asunción de todos los idiomas como 
característica de un individuo bilingüe-plurilingüe, capaz de traspasar las barreras 
culturales que cada idioma impone para llegar a un público sin límites, para educar a un 
público en una conciencia supranacional. Por lo tanto, en última instancia, la elección 
del lenguaje como patria, a la que ya se hizo referencia anteriormente, es asumida como 
lugar para romper con las relaciones de poder y sujeción que argumentaba Judith Butler, 
las cuales ya se exponían en el capítulo I. Semprún. A través de la escritura y del 
lenguaje, pretender subvertir el discurso identitario nacionalista de una Europa sacudida 
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por una serie de movimientos nacionalistas extremistas. El lenguaje le permite crear una 
identidad superior, cuyo único rasgo esencial es el compromiso social, el compromiso 
con el mensaje cosmopolita, tal y como afirma también Josep Romaneda en la 
introducción del libro Pensar en Europa de Semprún: “La identidad de Semprún es la 
polivalencia. Sí, la lengua es la patria, pero una lengua u otra lengua: la lengua como 
compromiso del intelectual como palabra y ese es el verdadero mensaje cosmopolita” 
(10). De esta forma, la escritura le permite construir ese mensaje cosmopolita, de 
aceptación del ser humano libre e igualitario, que conlleva la ruptura de una identidad 
rígida, a la que ya se ha hecho referencia en numerosas ocasiones. Por lo tanto, el exilo 
y el enfrentamiento hacia un nuevo contexto lingüístico ha significado para Semprún 
una reafirmación en la creación de un nuevo discurso nacionalista identitario creado a 
través de un lenguaje original y transcultural.  
 El otro elemento que señalé previamente que era necesario analizar en la 
formación de la identidad era el tiempo. En el capítulo I introduje las teorías de Sophia 
McClennen, según la cual la relación problemática entre el escritor y el tiempo podía 
resolverse de diferentes formas: o bien una ruptura del orden cronológico lineal, 
marcado por la exclusión del tiempo histórico del país de origen, que puede conllevar a 
una inserción en el presente del país de acogida o un suspense temporal por la 
imposibilidad de integrarse, o bien un enfoque nostálgico en el pasado, así como la 
repetición cíclica del tiempo exilio como castigo. Sin embargo, es especialmente 
curioso el hecho de que todas estas formas se representen, en mayor o menor medida, 
en el caso de la narrativa de Semprún.  
 Cuando estuvimos analizando el papel de la memoria en la obra de Semprún, 
mencionamos los constantes recursos narrativos que implicaban saltos temporales hacia 
delante o hacia atrás, así como los métodos de prolepsis o paralepsis que invadían las 
obras del escritor madrileño. El discurso de Jorge Semprún está marcado por una 
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profunda ruptura del orden cronológico lineal, recurso utilizado por gran parte de la 
segunda generación de escritores exiliados como mecanismo para romper con la 
narrativa tradicional de la autobiografía con el objetivo de buscar un modo que 
permitiera expresar de forma más coherente la ruptura que el yo había sufrido durante el 
exilio. Ofelia Ferrán, haciendo referencia a El largo viaje, señalaba la presencia de 
“narrative breakdowns and shake-ups” como consecuencia de la relación que la 
escritura pretendía establecer con la historia (“Jorge Semprún” 92). Dicha relación 
estaba marcada por una memoria traumática en la que pasado y presente se alternan. No 
obstante, va a ser esta memoria traumática la que va a provocar que el tiempo del 
campo de concentración se convierta en un tiempo cíclico en la narrativa de Semprún, 
apareciendo así en El desvanecimiento, El largo viaje, Aquel domingo o La escritura o 
la vida. Esta repetición cíclica va a ir acompañada de la creación de ciertos cronotopos, 
como la nieve, que se van a repetir en todas las obras en las que se recurren a este 
pasado, convirtiéndose así en símbolos de ese tiempo incapaz de borrar: “Se pregunta 
por qué hay tanta nieve en su memoria, masas de nieve crujiente en su insomnio. (…) 
Era el mes de agosto, y sin embargo hay masas de nieve en su memoria” (El 
desvanecimiento 7). Esto ha llevado a críticos como Loureiro a hablar de una 
narratividad atemporal al hablar de estas obras, puesto que la memoria traumática 
conduce a un presente inhabitable, ya que el revivir del tiempo pasado amenaza la 
estabilidad de éste y, por lo tanto, la de un presente incapaz de olvidarlo (“Radical Evil” 
163). Es significativo el hecho de que, en Aquel domingo, introduzca una nueva relación 
temporal: el inicio de un nuevo orden temporal, tal y como ya había hecho María Luisa 
Elío Bernal. En Cuaderno para apuntes, Elí Bernal había reflexionado sobre el inicio de 
un nuevo orden cronológico tras la guerra civil española. En el caso de Semprún, este 
nuevo sistema no viene marcado por el conflicto bélico mencionado, sino por su 
liberación en Buchenwald:  
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  “El 11 de abril de 1975. Empieza a ser edad los treinta años. (…) Treinta  
  años que retornaste a la vida, como decíais entonces. ¿Y su no había sido  
  el retorno a la vida? Treinta años desde el último día de la muerte, habías  
  pensado. ¿Y su no había sido el último día de tu muerte?, ¿si había sido,  
  por el contrario, el primer día de tu nueva muerte?¿De otro sueño, al  
  menos?” (pos. 5959).  
 Caso similar se da en La escritura o la vida cuando una mujer afirma que le 
gustaría ser su primera mujer y Semprún confiesa que sólo puede ser la primera después 
de su muerte, es decir, de su nueva vida tras su liberación en Buchenwald. Por lo tanto, 
en ambos casos, se produce una diferente estructuración del tiempo que tiene como 
punto de partida una experiencia traumática, bien el exilio en sí o bien el campo de 
concentración, consecuencia del exilio.  
 No obstante, esta narrativa cíclica del exilio o, más concretamente, de los 
campos de concentración, también entendida como narrativa atemporal, no se repite en 
las obras que no tienen como centro temático su experiencia en Buchenwald. En 
aquellas obras que tienen como eje argumentativo la nostalgia hacia la España de antes 
de la guerra civil se produce, en algunos casos, una fosilización del tiempo anterior al 
conflicto bélico que sigue presente hasta la actualidad. Por ejemplo, en Federico 
Sánchez se despide de ustedes se refleja la presencia de un nuevo tiempo que pertenece 
únicamente a su yo del pasado y que ha sido erosionado por el transcurso normal de los 
años: “Pero la imagen infantil ha sido borrada por la pátina del tiempo: la casa de mi 
infancia ha envejecido como yo, conmigo. Seguimos siendo contemporáneos, seguimos 
viviendo en el tiempo inmóvil, juntos, el tiempo erosionado por el curso de las cosas” 
(17). De esta forma, la España antes de la guerra civil tiene una línea temporal ajena a 
su yo actual, pues solo se corresponde con el yo anterior, aunque éstos no escapan del 
envejecimiento que conlleva el transcurrir del tiempo. No obstante, estos nuevos 
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esquemas temporales se reducen a pequeños momentos en los que el autor deja 
vislumbrar algunos elementos autobiográficos más personales, puesto que tanto en 
Autobiografía de Federico Sánchez como en Federico Sánchez se despide de ustedes, la 
estructura temporal está marcada principalmente por el diálogo que se produce entre el 
momento de escritura y el momento en el que suceden los acontecimientos políticos a 
los que hace referencia.   
 Especialmente interesante es el caso de Adiós, luz de veranos… por ser esta su 
obra más personal. En relación a esta obra, Ángel Loureiro destaca:  
  La muerte de la madre y el desarraigo causado por la guerra civil es una  
  doble expulsión del espacio de su infancia o, mejor dicho, del tiempo de  
  su infancia: pero esa expulsión fuera del tiempo es la que constituye el  
  tiempo mismo, pues todo tiempo es un destierro, todo discurrir temporal  
  siempre encierra en sí la memoria de un paraíso pretemporal”   
  (“Memorial” 28).  
 De esta forma, Loureiro destaca el exilio como un tiempo propio. Por lo tanto, si 
al hablar de María Luisa Elío Bernal había señalado la existencia de una estructura 
temporal transtemporal, valga la redundancia, puesto que la autora se había liberado 
tanto del momento cronológico de su país de origen como del país de acogida para crear 
un tiempo propio, algo similar puede entreverse en dicha obra. El autor ha conseguido 
establecer su identidad como una identidad más allá de los ejes temporales de una 
nación en concreto. Si señalaba anteriormente que Semprún abogaba por una nación 
libre de fronteras, es decir, una identidad transnacional, también es posible pensar que 
lleve a cabo una configuración temporal que acabe con las barreras impuestas por una 
nación. Se trata de una estructura temporal única del exiliado, puesto que está 
caracterizado por el destierro, que ya lleva implícito su propio tiempo, como afirmaba 
Loureiro. No obstante, esta “transtemporalidad” no se ha desarrollado de forma 
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totalmente exitosa en el caso del escritor madrileño, ya que dos obras posteriores, Aquel 
domingo y Viviré con su nombre, morirá con el mío, obras que tienen como eje 
temático los campos de concentración, dejan en evidencia que la presencia de este 
evento traumático es demasiado fuerte en la memoria del escritor y se repite de forma 
cíclica. Por lo tanto, aunque en Adiós, luz de veranos… pueda entreverse la liberación 
de las cadenas temporales, con sus siguientes obras el autor demuestra que se trata de un 
intento fallido. La identidad de Jorge Semprún vive anclada al tiempo del campo de 
concentración que vuelve de forma constante al presente del autor.  
 En definitiva, la marcha al exilio de Jorge Semprún supuso la desestabilización 
de todos los patrones identitarios establecidos hasta el momento de la partida. Mientras 
que disfrutaba de unas vacaciones con su familia en el norte de España, Semprún debió 
dejar atrás su infancia y su país de forma repentina para asumir un nuevo papel en una 
sociedad ajena. Además, el camino hasta dicho papel estuvo marcado por episodios 
extremos de esfuerzo, dolor y angustia, marcados por la pobreza, los internamientos 
escolares, los campos de concentración, la actividad clandestina, etc. Es esta situación 
subversiva frente al poder que comparte con otros individuos europeos durante su 
adolescencia y primeros años de madurez la que va a provocar en Semprún la 
elaboración de una identidad alejada del canon tradicional. Por ello mismo, el escritor 
madrileño se aferra a su identidad de extranjero como punto de encuentro con otras 
culturas, identificándose como un ser nómada, desterritorializado, transnacional, cuya 
ideología no entiende más compromiso que con la igualdad, la libertad y la justicia 
social. Rompe así con el corsé de la identidad nacional a favor de una conciencia 
identitaria supranacional. La única herramienta de la que dispone para llevar a cabo 
dicha tarea es el lenguaje, de ahí su afirmación en varias ocasiones de éste como única 
patria posible. Su dominio de los idiomas es un arma que utiliza a favor de esa identidad 
transnacional, ya la escritura y el lenguaje es la mejor forma, según él, que puede 
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utilizar para educar a la sociedad y evitar que se vuelvan a repetir los errores del pasado. 
Es decir, es ésta la que le permite responsabilizarse con el compromiso social que acoge 
como elemento identitario. Emplea así el lenguaje para desarrollar una memoria 
ejemplar, según la terminología de Todorov, o sea, asimila su experiencia y la narra 
para poder educar a las nuevas generaciones. No obstante, Jorge Semprún ha sido 
incapaz de liberarse de las garras opresoras del tiempo del exilio, más concretamente 
del tiempo en los campos de concentración. A pesar de que puede vislumbrarse en 
alguna obra un intento de situarse en el exilio como entidad con un tiempo propio, tal y 
como había hecho María Luisa Elío Bernal y otros escritores de la segunda generación 
de exiliados, Jorge Semprún es aún víctima de la memoria traumática causada por su 
tiempo en Buchenwald. Jorge Semprún es, en este sentido, víctima un tiempo pasado 
del que no ha conseguido liberarse.  
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Conclusiones 
 Este proyecto de investigación analiza la obra autobiográfica de  todos aquellos 
niños de la guerra que, siendo víctimas de un mismo momento histórico, la Guerra Civil 
española, recurrieron, en algún momento a lo largo de su vida, a la escritura para relatar 
de qué forma dicha experiencia les había impactado como individuos, construyendo así 
un discurso identitario con muchos elementos comunes. Esta es la primera vez que se 
estudian, en una sola monografía, los textos autobiográficos/autoficcionales de la 
segunda generación de escritores exiliados por la Guerra Civil española sin tener en 
cuenta el país de acogida al que marcharon. No obstante, se trata de un estudio que 
requiere constante revisión debido a existencia de numerosos manuscritos y obras 
autobiográficas que aún no ha sido publicadas y que problablemente vean la luz en los 
próximos años. De hecho, Diego García Elío, hijo de Jomí García Ascot y María Luisa 
Elío Bernal, me confesaba la existencia de un manuscrito autobiográfico de su padre 
que espera sacar a la luz en los próximos meses, así como la existencia de unas 
memorias inéditas de José de la Colina. A esto cabe sumar la existencia de numerosos 
fondos personales e institucionales que no han salido a la luz. Gracias una beca de 
investigación del School of International and Public Affairs de Florida International 
University, he podido realizar recientemente una breve investigación en el Ateneo 
Español de México en la que he descubierto grabaciones inéditas de mesas redondas 
realizadas durante los años 80 en las que los propios escritores de la segunda generación 
discuten su propia situación identitaria y otros fenómenos relacionados con su 
generación. Además, actualmente, me encuentro trabajando en los archivos personales 
de María Luisa Elío Bernal, un fondo rico en textos de ficción inéditos y, asimismo, en 
cartas con escritores como Gabriel García Márquez, Emilio Riera, Alejo Carpentier o 
Eliseo Diego, las cuales forman parte de un nuevo proyecto de investigación que ya 
estoy diseñando. Todos estos textos inéditos y documentos sin publicar constatan que se 
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trata de un tema de total actualidad que requiere aún de mayor atención por parte de la 
crítica.  
 No obstante, tras un profundo análisis comparativo, puedo afirmar que son 
cuantiosos los rasgos que todos ellos tienen en común más allá del país en el que cada 
uno de ellos recalara. Muchas de las características con las que se había identificado a la 
generación hispano-mexicana -marchar al exilio sin cumplir la mayoría de edad, estar 
en proceso de formación, haber nacido en España, una educación de tono humanístico, 
la predominancia de la inseguridad, la idealización de España, la influencia de la 
literatura española o el desligamiento del país de acogida y sus problemas- son 
aplicables al resto de individuos de esta generación que habían llegado a la URSS, 
Bélgica, Francia, u otros países. Por lo tanto, se confirma la teoría de Julián Marías y 
Ortega y Gasset, la cual sostiene que las generaciones quedan marcadas por 
acontecimientos históricos que impactan el sistema de ideas y las formas de 
pensamiento de todo un grupo. Al mismo tiempo, ello conlleva que desaparezcan las 
fronteras como rasgo divisor en el caso de este grupo de individuos. Por eso, cobra 
especial importancia la nueva clasificación que propuse por la cual debe tenerse en 
cuenta la edad con la que cada sujeto marchó al exilio más allá de su fecha de 
nacimiento o de su país de destino.  
A lo largo de este proyecto he establecido dos áreas principales de investigación:  
por un lado, el estudio del uso de la literatura del yo como recurso para expresar un 
evento tan traumático como la salida involuntaria de tu país de origen, así como la 
utilización de la escritura para configurar una identidad marcada por la memoria y el 
trauma; y, por otro lado, el análisis del discurso identitario de esta generación en 
relación a los conceptos de nación-espacio, tiempo y lenguaje. Tras el estudio de ambas 
áreas, surgen algunos interrogantes que abren nuevas líneas de investigación. 
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En primer lugar, la división entre escritores profesionales y no profesionales 
invita a una reflexión más profunda sobre qué llevó a todos estos individuos a 
transcribir su experiencia. En el caso de los escritores profesionales, es evidente que, 
más allá del relato de su vida, la escritura se ha convertido en un rasgo definitorio de su 
identidad. No obstante, en el caso de los escritores no profesionales, es necesario 
replantearse el acercamiento de estos a la escritura como herramienta para contar otra 
“verdad” que, durante años, ha estado silenciada desde los círculos de poder. De este 
modo, cabe explorar en qué medida esta literatura testimonial está cubriendo un vacío 
que desde los círculos de poder aún no se ha revelado abiertamente y de qué forma estas 
obras invitan a re-escribir la historia de España de los últimos 80 años.  
En segundo lugar, argumenté que el uso de la ficción dentro de las obras 
autobiográficas/autoficcionales de este grupo de escritores es un elemento propio de la 
identidad de una generación que ha recurrido a la escritura para poder contar el horror y 
el trauma de su experiencia sin provocar un rechazo en el lector. El uso de la ficción en 
Dulcinea encantada o Un tiempo tuyo está íntimamente relacionado con lo 
autobiográfico, puesto que esta tiene como objetivo dar a conocer una nueva identidad. 
De este modo, la ficción se convierte en una herramienta para reconstruir la imagen de 
una España que apenas recordaban y para terminar con las secuelas traumáticas de una 
experiencia como la que ellos vivieron. Para esta generación es inevitable ficcionalizar 
lo vivido para dar a conocer su historia y que esta no resulte en un relato inverosímil 
ante los ojos del lector.  Por lo tanto, esto abre las puertas a una revisión de la narrativa 
de la segunda generación de escritores exiliados por la Guerra Civil española teniendo 
en mente que la ficción es un rasgo más de su identidad y que el uso de esta permite un 
mayor acercamiento a la construcción del sujeto.  
Asimismo, la existencia de numerosos elementos comunes en la configuración 
del discurso identitario nacional entre miembros de esta generación que desarrollaron 
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sus vidas en diferentes países de acogida, evidencia la necesidad de explorar nuevos 
estudios que vayan más allá de términos como la “generación hispano-mexicana” o “los 
niños de la guerra en Francia” y establezcan vínculos entre estos niños convertidos en 
escritores cuya vida estuvo marcada por un mismo momento histórico. Si ellos 
consiguieron elaborar una narrativa identitaria alejada de las restricciones que pueden 
ejercer actualmente y que han ejercido a lo largo de la historia las fronteras, es necesario 
que también nosotros, como críticos, seamos capaces de superarlas para ver no lo que 
los separa, sino lo que los une. 
En relación con la creación de discursos identitarios nacionales diferentes a los 
propuestos desde dentro de las fronteras españolas, destaqué que es llamativo el hecho 
de que gran parte de los escritores que vivieron el exilio bajo dictaduras de izquierda no 
desarrollaran un discurso identitario nacional desterritorializado o nómada como sí 
hicieron los otros miembros de la generación. Por lo tanto, es necesario seguir 
profundizando sobre cómo las políticas de acogida de los diferentes países impactaron 
en la construcción de dichas narrativas y analizar, en qué medida, sufrir también las 
consecuencias de dictaduras como la de Fidel Castro o la de la URSS condicionó el 
desarrollo de una nueva identidad.  
Por otro lado, el exilio no es algo exclusivo de la sociedad española. De esta 
forma, sería interesante analizar los discursos identitarios nacionales de la segunda 
generación de escritores exiliados por la Guerra Civil española en comparación con 
aquellos creados por miembros de segundas generaciones de escritores exiliados de 
otras guerras civiles, tales como las de Chile y Argentina, la revolución cubana o, 
incluso, otras sociedades no hispanas. Considero interesante reflexionar sobre la forma 
en que han evolucionado los discursos de los exiliados víctimas de  otros regímenes 
dictatoriales, bien de izquierdas o bien de derechas, y analizar si han creado un discurso 
identitario nacional similar al observado en los autores aquí estudiados o, por el 
 283 
contrario, proponen otras alternativas. No obstante, esta comparación no tiene por qué 
limitarse únicamente al discurso identitario nacional, sino que puede extrapolarse al 
estudio de las esquematizaciones temporales, la interferencia lingüística, el impacto del 
retorno, así como a la difuminación de las fronteras entre los géneros literarios. 
Apoyándome en las teorías de McClennen, afirmé que hay un importante grupo de 
autores -no todos- en el que conviven, de forma simultánea, múltiples sistemas de 
relacionarse con el tiempo, las cuales aparecen de forma aleatoria en diferentes 
momentos de su vida. Esto se ha interpretrado como una herramienta de rechazo hacia 
cualquier rasgo de complicidad con las bases ideológicas del autoritarismo. No 
obstante, ¿se produce dicha convivencia en otros autores de segunda generación 
exiliados por otra guerra civil? ¿es también, en su caso, un sistema de resistencia?  
En último lugar, el lenguaje debe entenderse no sólo como conjunto de signos 
que permiten expresar una realidad, sino también como elemento identitario de una 
comunidad-cultura. Tras hacer un bosquejo de los diferentes idiomas en los que escribe 
esta generación -español y sus variedades dialectales, francés, ruso, catalán-, es 
interesante señalar la existencia de puentes lingüísticos en gran parte de las obras de 
esta generación pues son numerosas las referencias, la utilización de algunos giros 
sintácticos o la inclusión de vocablos en otros idiomas. Esta multiplicidad de rasgos 
propios de diferentes idiomas o dialectos nos permite entender el grafocentrismo al que 
hace referencia Illie no como lenguaje carente de vinculación, sino como lenguaje capaz 
de vincularse a numerosas naciones o culturas sin establecer jerarquías entre ellas. De 
esta forma, la suma de rasgos lingüísticos provenientes de diferentes culturas convierte 
al lenguaje del exilio en un lenguaje multicultural. De hecho, también Braidotti ha 
utilizado la figura del políglota para referirse al sujeto nómada. Ahora bien, este nuevo 
lenguaje constituye su principal herramienta para construir una realidad diferente a la 
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que durante años se había propagado desde los círculos de poder. Así, intentan poner fin 
a las relaciones entre poder y sujeción que había explicado Judith Butler y hacen de la 
escritura el lugar desde el cual, a través del lenguaje, crean un discurso narrativo 
diferente que, a diferencia del que utiliza el régimen franquista, está basado en la 
multiplicidad de formas y en la transculturalidad. No obstante, a excepción del estudio 
comentado en el capítulo tercero sobre el lenguaje en la obra de Federico Patán y de 
referencias tangenciales en algunos otros artículos, existe un importante vacío en cuanto 
al estudio del uso del lenguaje en estas obras. Por lo tanto, es necesario acercarse a estas 
narraciones a partir de un estudio pormenorizado del lenguaje teniendo en cuenta la 
influencia sintáctica, semántica y léxica entre las diversas lenguas que dominan gran 
parte de los escritores de la segunda generación de escritores exiliados por la Guerra 
Civil española para poder entender mejor las implicaciones identitarias que se derivan 
del uso del lenguaje multicultural propio de esta generación. 
En definitiva, esta tesis analiza, a partir de los textos 
autobiográficos/autoficcionales, el discurso identitario de los autores pertenecientes a la 
segunda generación de escritores exiliados que, en muchas ocasiones, ya sea por 
motivos políticos, ya sea por simple desconocimiento o, incluso, por la falta de calidad 
literaria en el caso de algunas obras, ha pasado desapercibido por parte de la crítica. No 
obstante, este mismo silencio demuestra la necesidad de repensar las narrativas sociales 
y políticas de la Guerra Civil española teniendo en cuenta el estudio de estas obras. De 
esta forma, invito a los investigadores a acercarse a la obra no sólo autobiográfica, 
como he hecho yo en este trabajo, sino a toda la literatura de esta generación para poder 
reescribir una historia cultural y literaria de España que, durante años, fue silenciada y 
que, afortunadamente, hace muchos años que críticos e investigadores han venido 
colaborando en su escritura. Y es que, tal y como se recuerda a todos los visitantes del 
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campo de concentración de Auschwitz al entrar al bloque 4, “those who do not 
remember the past are condemned to repeat it”. 
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